Miss Counsellor's Kitchen Playground

下午三點一個人在家，突然螞蟻上身極度想吃甜。焦躁不耐坐立難安，反覆徘徊在餐桌和冰箱間，好似每次打開冰箱裡面的東西都會不一樣般，反覆開關以確認有沒有瞬間長出蛋糕來。這種對甜味的需索來得毫無預警，卻是糖果餅乾或巧克力無法緩解的渴望。必須大口咬進鬆軟濕潤又甜蜜的一塊什麼才可以。

受邀到朋友家參加生日派對兼牛肉麵大會，壽星希望大家可以各自帶些點心，替重頭戲牛肉麵打頭陣。既然蛋糕已被認領，我只好翻遍各色食譜尋找靈感。恰好看到這種叫做"melting moments"的夾心餅，圓滾滾粉撲撲又「有內涵」的長相相當討喜，也讓一向偏心於蛋糕的我對它的滋味有點好奇。畢竟它的名字實在引人遐思。融化瞬間？融化時刻？究竟一塊餅乾可以「融化」到什麼程度？看來我只能親自實驗看看。

隨著把妹妹踢出家門的日子愈來愈近，最近常常陪妹妹在家裡「家庭代工」包裝她的婚禮紀念品。機械化的流水線難免無聊，兩個人便看起電視劇"Two Broke Girls"來。非常兒童不宜的影集，但非常好笑。充斥政治性不正確的嘲諷與限制級的雙關語。故事裡從小窮到大的Max遇上一夕之間家貧如洗的千金女Caroline。一個悲觀到馬里雅納海溝去，一個卻樂觀得好傻好天真，南轅北轍的兩人共同生活在布魯克林的破公寓裡。Max原來只是在小餐館打工的女侍，在遇到Caroline之後，開始思考起開一家杯子蛋糕店的可能性。為了圓夢，她們想方設法攢錢籌資本。即便成功路迢遙，過程卻不缺各式「貴人」相助，某種程度上也算半個勵志故事。Max的毒舌與Caroline的純蠢甚有舒壓功效，讓我跟妹妹在深夜裡一邊疊着紙盒一邊不停吃吃傻笑。

最近上癮的東西是司康餅（還有好久不見的四葉妹妹，熬夜三天把全部的漫畫都復習了一遍）。繼橙香覆盆莓司康之後，在網路上看到有人端出顏色好漂亮的紫薯司康，忍不住化身學人精照樣造句一番。食譜也是網路上找到的，再稍作修改以符合個人喜好以及冰箱現成材料。司康要好吃，糖油含量都要高，所以我不常做。有的食譜號稱用白油或酥油較健康，我不相信，比較便宜倒是真的。因此盡量不吃外面的司康，以免吞下一堆反式脂肪。然而，癮頭來了很難抵抗，一週內烤了兩批風格各異的司康，一口氣聞夠濃膩的奶油香，也許可以擋一陣子。

身為一個工作時間不甚固定的上班族，每週最期待的便是週末的睡到飽大放送。總要貪懶到饜足為止，然後再悠哉地晃進廚房檢查存糧。若煮頓超豐盛brunch，一次可以解決兩餐，符合懶散週末的宗旨。這次做的是剛剛好什麼材料都有的覆盆莓司康。使用泡打粉造成蓬鬆感的司康，很適合不想等麵包發酵，肚子餓扁扁的時候。

今天異常溫暖，竟然高達攝氏15度，堪稱四月早春難得的好天氣。不敢相信兩天前的下午還在飄著雪。

雖然餅乾是我烤箱人生的啓蒙，但近年來發現我最愛的還是蛋糕或麵包這些軟綿綿的好東西，出爐數量一面倒地偏心。即便如此，偶爾看到令我心癢手也癢的食譜，也會湊個熱鬧來烤餅乾。餅乾實在是個很能印證「數大便是美」這個概念的東西。不論是壓模餅乾或是冰箱餅乾，都是透過重復的步驟製造出一批大方向一致卻又有些微差異的成品，放在一起更顯可愛了起來。

上網搜尋Banoffee Pie，十個食譜裡有九個會解釋，這名字其實就是banana toffee pie的意思。據說是道英國甜點，網路上有其詳細的發源史讓人滿足邊吃甜點邊發思古之幽情的慾望。傳統做法是派皮加太妃醬加香蕉加鮮奶油，一層一層疊起來就對了。自從在食譜裡翻到這看似簡單的點心，我就很想感受一下疊疊樂的輕鬆寫意。一直捱到週末才有時間捲起袖子下廚房，特別傳簡訊給妹妹提醒她早點回來吃甜點。她問我Banoffee是不是banana加coffee。原來香蕉太妃並非唯一解。剛好我在鮮奶油裡加了濃縮咖啡一起打發，妹妹跳出框架外的思考相當準確。這也算另類的姊妹連心吧？

高中苦讀的那三年，師長總以繽紛璀璨華麗又多滋多采的大學生活作誘因，督促我們英文單字多背一些，地理歷史記熟一點，數學再不行，也要加減多算幾題。彷彿進入大學之後一切願望都會達成。要玩社團要談戀愛？進大學再說吧。不過，附中人普遍不太吃這一套。書也要念社團也照玩，什麼都要十足貪心。高中時玩得太開心，導致成為大學生後，對社團反而意興闌珊。

Upside-down cake顛倒蛋糕，名字可愛又直白。望文生義，是一道會被顛倒過來放的甜點。通常底部會排有水果作為裝飾，出爐之後將蛋糕倒扣在盤中脫模，就可以看到令人驚喜的圖案。有些食譜會在烤模底層先鋪上奶油或是糖漿，增加風味之餘也避免蛋糕黏在模子上倒不出來，在最後關頭功虧一簣。如果使用可以整個放進烤箱的鑄鐵鍋，也可先用同一把鍋子煮焦糖和水果，放涼後再直接倒入蛋糕糊。整鍋拿去烤，就變成蛋糕版的tarte tatin了。顛倒蛋糕就像番茄炒蛋一樣，每個家庭都會做，每個家庭也都有不傳的祕訣。除了各式各樣的底料（或是頂料，端看你的角度），就連蛋糕體的比例配方也百家爭鳴。有的加入杏仁粉有的改用玉米粉，有人放奶油有人添胡桃油，想追求異國情調還可以大手筆的使用番紅花Saffron添香。做熟之後觸類旁通，很是可以發揮創意。

甫進入十一月，斗大的鴨蛋馬上出現在未來一週的天氣預報裡！多倫多晚秋的街景分外蕭條。紅燦燦的楓葉落了大半，而白茫茫的雪又還沒來，枝頭僅餘幾片孤單的枯葉，尷尬地飄來晃去。光禿禿的街道冷颼颼的天氣，路上行人紛紛縮起脖子搓著手，行色匆匆。夾在萬聖節聖誕節之間的十一月好像有點沒勁。有杯咖啡暖手便是人生至福，如果還有些什麼可以甜甜嘴...故事書有教我們，千萬不要給老鼠吃餅乾，因為牠會跟你要牛奶。個人認為這老鼠是行家。若給我杯咖啡我也是會跟著要塊蛋糕的！

我逛超市時腦波似乎會比平日弱一點，見到什麼食材都很想買回家玩一下。最近常看到生栗子，滾圓晶亮像玩具，深褐色的外表跟秋天一樣豐碩沈穩。即使我從來沒有處理過生栗子，還是大無畏地買了一小袋，很有信心我一切的疑問都可以在網路獲得解答。

基本上我是個貪戀蛋糕勝過餅乾的人。少數讓我停不下來的餅乾，杏仁瓦片是其一，玉米脆片餅乾是其二。最不喜歡的大概就是那種一大塊黏牙又甜膩的美式餅乾，葡萄乾燕麥是我難得欣賞的口味。但是偶爾翻翻食譜，仍會受到造型可愛的餅乾誘惑，那種手癢難耐的心情比較像是期待做勞作，倒不是為了吃。尤其是節慶前夕都會有的餅乾特刊，放在超市或藥妝店的櫃台前，比明星八卦小報或時尚雜誌還吸引我的目光，等待結帳時隨手翻幾頁往往忍不住就買回家。親身證明其行銷策略成功。

我很喜歡紅茶，從打開茶罐的那一刻裊裊飄出的茶香到沖入熱水後茶葉在壺裡跳舞的模樣。咖啡是提神用的，紅茶則是偷閒片刻的享受，象徵紛紛擾擾人生中的一點不可妥協。研究所時期有個要好的朋友，我倆在眾多咖啡上癮者中堅持著對茶葉的信仰。總以一種小眾的驕傲姿態在研究生休息室裡燒熱水交換茶包，順便討論哪裡新開了家日本風的茶館或哪裡又進了新口味的茶葉。

剛上研究所的那個秋天，教授安排了一場為期兩天的自殺防治研討會。

我平常買菜的Loblaws超市離我家走路約十分鐘。佔地極廣的一棟建築，底下就是地鐵站。一樓有賣酒的LCBO、乾洗店、巧克力店和花店。二樓才是超市，一整片都是挑高的落地窗，正對著對街的公園，景致光線都極佳。超市還有熟食部，以及乾淨寬敞的用餐區。賣的東西相對比較貴，但買菜時的確悠閒愜意，像是在逛街。冬天怕冷都來這裡散步。

自從看了Bill Buford寫的"Heat- An Amateur's Adventure as Kitchen Slave, Line Cook, Pasta-Maker, and Apprentice to a Dante-Quoting Butcher in Tuscany" (書名好長！），突然對義大利料理產生了濃厚的興趣，很想買本義大利麵圖鑑來學習辨認何謂tortellini，orecchiette還有love letters以及其他我唸不出來的義大利麵品名。雖然還沒有瘋狂到拋下我的個案跑到義大利肉鋪當學徒學灌香腸或熬肉醬，但如果有機會，真想到紐約的Babbo品嚐一下作者在書裡提過以血汗調味的料理，以及神遊餐廳平靜外表下的那個瘋狂廚房。沒錢又沒閒的現在，只能讀食譜解饞。沒想到多倫多圖書館竟然就有Mario Batali的食譜the Babbo和甜點食譜Dolce Italiano，連忙上網預約搬回家。上個週末就興沖沖地試做號稱Babbo招牌甜點的楓糖乳酪蛋糕Maple and Mascarpone Cheesecake。畢竟我住加拿大，要多支持當地產業。

前陣子妹妹男朋友的媽媽送我們一大串略青的香蕉。等了幾天香蕉漸漸轉成金黃色，在廚房的一角默默散發濃郁的甜香。但家裡只住我們兩個人，吃香蕉的進度怎麼都趕不上香蕉熟透長斑的速度。眼看再不採取行動香蕉就要發黑了，立馬決定晚上把它烤成蛋糕。其實熟透的香蕉特別適合拿來作點心，甜度香度十足，即使過熟的香蕉外表醜了點，投胎成蛋糕後，可是香蕉蛋糕界的箇中翹楚啊。

今天辦公室的餐桌上出現一缽蘋果。每顆比拳頭略小，被陽光曬得剛好，是粉蠟筆似的嫣紅又透著幾絲青，像煞了嬰兒紅撲撲的小臉蛋。原來同事週末去摘了蘋果，特意帶來與眾人分享一點秋天的氣息。午餐時間，幾個人圍著這缽蘋果，開始滔滔不絕傾瀉起對於蘋果的愛意。

小時候很喜歡7-11賣的蜜雪蛋糕還有疊成一串的杯子蛋糕。溼潤綿密的口感和香甜的氣息，每每連盛著蛋糕的紙杯都要儘可能地吃得乾淨。去年夏天在台灣的某個下午，原本打算帶明信片到公園旁的迷你咖啡雜貨屋展現一點氣質，走到巷口臨時起意，拐進7-11買瓶紅茶一串蛋糕再加一盒森永牛奶糖（湊滿77元可以集點換懶熊），回家窩進冷氣房，明信片也不用寫了，只顧著享受把薄薄的蛋糕杯小心翼翼掀開來的瞬間，屏氣凝神地，像經手最細緻最脆弱的一個美夢。