據說，小時候的我吃飯時不太安分，不大張口，愛吃不吃的。
直到有一天默默開竅了，發現吃飯並不是一件苦差事。除了媽媽特別燉的人蔘雞超出當時味覺的接受度，令我們三姊弟避之惟恐不及外，餐桌一直是香味四溢的生活重心。交換一整天大小瑣碎事，搶發言權的同時還要搶食物，家裡孩子多，飯吃起來特別香。小學時，媽媽曾用鳳梨罐頭做成晶瑩的果凍當夏日的早餐，盛在平時不輕易使用的花型玻璃碗裡更顯得剔透可愛；停電的夜晚，媽媽將酥炸旗魚條與其他菜色一併裝盤，配上扣在盤中成座小山的白飯，一人一個盤子一把板凳，坐在院子裡就涼風晚餐。當時住在山坡上，社區裡便有自己的游泳池。暑假時堂表兄弟姊妹來玩，一票孩子浩浩蕩蕩踩著拖鞋便往泳池去。喝了幾口漂白水後往往胃口大開，在大人嚴格控管下，幾個人分食的那碗泡麵（通常是新出的肉骨茶麵口味），總是特別好吃。
飲饌之事，陳家人向來奉「吃飯皇帝大」為圭臬，決不草率行事。在鼎泰豐還只在信義路有一間簡樸的門市時，爸爸便常帶著一家人走上店面後頭窄窄的樓梯，在二樓吃小籠包，再點上幾盅元盅雞湯。其中我最喜歡的還是內餡透出麵皮成翠綠色的菜肉蒸餃，裡面裹著剁碎的青江菜豬肉，有獨特的香氣。等待座位時，我總是著迷於隔著濛著霧氣的玻璃觀看，師父們靈巧的手指飛快地捏出一顆顆迷你又飽滿的小籠包，蒸汽瀰漫的廚房像極了雲霧繚繞的祕境。有時候是在永康街公園旁，一家人圍著小桌喝熱呼呼的牛雜湯配乾拌麵。最好吃的，往往都是爸爸手裡拌好的那一碗。還有，一年在馬來西亞的家族旅行，爸爸堅持只在某一家店吃牛丸湯、再到另一間飯店為每個孩子各點上一杯ABC冰。同時訓練大家享受榴槤的異香和山竺、紅毛丹的甜美。
嗜吃的血液其來有自，阿嬤、外婆、姑姑、舅媽，各有各的拿手菜。在阿嬤的餐桌上第一次領略紅燒茄子、豆豉苦瓜的鮮美。偶爾會和堂姊一起接過阿公攢在手心的五十元鈔票，到巷口替他端回一碗藥燉土虱，還可以分得幾口墨黑的湯汁，苦甘苦甘，說不上來喜不喜歡。而我小時候吃的「黑輪」高麗菜卷，裡面包的不是魚漿，而是剁細的豬肉拌洋蔥紅蘿蔔。家裡冷凍庫冰磚似的疊了好幾包。拿來煮湯，一口咬下一汪子湯汁，軟而不爛的高麗菜配上鮮嫩的肉餡，我一餐可以吃掉三個。據說是二姑姑學了傳給四姑姑，但我堅持只有阿嬤包的才是正宗的味道。在外婆家每年春節要吃潤餅和紅燒蹄膀，端午包粽子，冬至少不了客家鹹湯圓。而二舅媽包的餛飩，讓我寧可上學遲到也要多吃一碗。多年來就這麼吃著吃著，好吃，便是件流竄在血管裡，再理所當然不過之事。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
星期六一早醒來便覺得喉嚨乾澀腫痛，人卻輕飄飄地像浮在雲朵上。於是把被窩拉得再緊一點，扭亮床頭立燈，以蠶蛹之姿讀宮部美幸的《模仿犯》。敦品力學奮發向上的谷先生一早已到研究室用功，不會來按門鈴催我起床，我索性省略了早餐，連宮部美幸的《RPG》一併讀完才甘願鑽出溫暖的蛹裡，接受我好像感冒了的事實。
進入十月之後，夜間的氣溫下探個位數，公寓的中央暖氣尚未啓動，我小小的客廳在開燈之前顯得特別清冷。於焉決定煮一大鍋湯來驅逐家裡的寒意。雖然在脫離農業社會之後，「節氣」跟我們的生活不再息息相關，想遵照所謂的「旬味」也有所難度。但仿佛是埋在身體與味蕾深處的渴盼，入秋之後，根莖類蔬果帶著土地氣息的豐碩特別誘人。近日每每到超市買菜，便無法自拔地拿起蘿蔔芋頭地瓜或山藥這些有著粗糙外表、飽滿內在、沈甸甸的塊狀根莖。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
下午三點一個人在家，突然螞蟻上身極度想吃甜。焦躁不耐坐立難安，反覆徘徊在餐桌和冰箱間，好似每次打開冰箱裡面的東西都會不一樣般，反覆開關以確認有沒有瞬間長出蛋糕來。這種對甜味的需索來得毫無預警，卻是糖果餅乾或巧克力無法緩解的渴望。必須大口咬進鬆軟濕潤又甜蜜的一塊什麼才可以。
在理想的狀況下，如果可以來口蘋果蛋糕或黃金杯子蛋糕自是極好，只是這種時候往往家裡材料不齊，我的耐性也有限。為了可以瞬間撫慰饞蟲，我的救急甜點有幾個條件：ㄧ、無需使用室溫奶油，因為我絕對沒有興致等奶油慢慢回溫軟化；二、毋需打發雞蛋，因為這太費力了，渴望甜點的我沒有那個精氣神；三、烘烤時間不可超過二十分鐘，守著烤箱枯等太久我會一個人在家裡暴動的。檢查過食品櫃與冰箱存貨後，這款鬆糕便雀屏中選，端得是製作時間極短又可趁熱享用！
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
讓我翹首長盼一個月的Pedestrian Day回來了！今年的倒數第二場怎能不好好把握，拉著谷先生陪我外出曬曬太陽鬆鬆筋骨湊湊熱鬧。就像田鼠阿佛一樣，得先儲備一些春天的花香夏天的艷陽秋天的豐碩，才能抵抗白茫茫冬天的嚴苛兼乏善可陳。
趕在十二點封街前抵達，幸運地得以把車子停進附近小巷的免費路邊車位。兩旁的店家正忙著搭棚子架桌面或是在烤爐裡生火。手腳快一點的樂團已經在路邊開唱了。見大多數攤販尚未準備齊全，與其在街上瞎晃，兩人決定先到我們心愛的Wanda's Pie in the Sky報到，喝杯咖啡吃塊派，醒腦兼墊胃。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
九月底，和谷先生在一起滿三年。
時間過得到底是快是慢實在很難說，兩個酷愛「想當年」的人三不五時就會討論一下，如果我當初沒來加拿大；如果他當初去了紐約；如果那個夏天我們沒福至心靈地參加了同個聚會；如果那個時候沒有MSN......那我們的人生還會在某個時間點上交叉嗎？還是我們今天都會過著截然不同的日子呢？兩個在好小好小的台灣出生長大的人，二十幾年來出沒於許多相似的地方，我們的生活圈社交圈曾經重疊曾經相交，我倆卻從未遇見、從未認識。然後我們卻因為加拿大這個好大的國家而相逢了。江濱柳對雲之凡說：「那麼大一個上海我們都遇到了，沒想到，小小的一個台北卻把我們難倒了......」幸好我們的故事要反過來講。小小的台北沒給我們機會，大大的加拿大，我們遇到了。不走乾柴烈火路線，小火慢煲，像在厚重的鑄鐵鍋裡噗嚕嚕滾着湯。時候到了火候足了，兩個人決定試試看，一起過的日子會不會比較精彩有趣。這次，決定從蒙特婁來到多倫多。如果最初遷徙的決定讓我們相遇，那一同來到新的城市，又會帶給我們什麼新的驚喜？
飯是每天都要吃的，是不是紀念日都一樣。原本谷先生提議到附近一間我們都很喜歡的餐廳打牙祭一番。不過既然遇到了週末，我又剛好有新食譜想嘗試，索性改在家裡吃，把錢存下來回台灣（不過那得少吃非常多頓大餐才可以啊）或是買新鍋子。親手打出以上文字，突然覺得我的少女心似乎離我很遙遠了......
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
受邀到朋友家參加生日派對兼牛肉麵大會，壽星希望大家可以各自帶些點心，替重頭戲牛肉麵打頭陣。既然蛋糕已被認領，我只好翻遍各色食譜尋找靈感。恰好看到這種叫做"melting moments"的夾心餅，圓滾滾粉撲撲又「有內涵」的長相相當討喜，也讓一向偏心於蛋糕的我對它的滋味有點好奇。畢竟它的名字實在引人遐思。融化瞬間？融化時刻？究竟一塊餅乾可以「融化」到什麼程度？看來我只能親自實驗看看。
比較過好幾份食譜後發現，它其實是我跟妹妹從小愛吃的"Walkers Shortbread"——蘇格蘭奶油酥餅的遠房親戚。原來麵團裡不只奶油含量令人心生罪惡得高，還多摻了玉米粉降低麵粉的筋度，讓烤好的餅乾特別酥鬆；使用極細的糖粉而非一般常用的砂糖，更讓口感的精緻度大幅提升。中間並且胖死人不償命地夾入厚厚一層奶油糖霜，整套食譜的發想著實驚人！不知是否為某個酪農在奶油嚴重滯銷時研發出來的？
這道餅乾相當簡單，把所有材料拌在一起再搓圓壓扁進烤箱即可。最耗時的反而是等待奶油室溫軟化，一點都急不得。故此只要事先有所預謀，要做這道餅乾可以說是一片蛋糕般輕易啊！從我當晚還有餘暇烤義式佛卡夏當明日伴手，可見一斑。最常見的口味是檸檬或香草，但我比較喜歡柳橙和紅茶，所以直接替換之。紅茶使用磨成粉的Karel Capek的Supreme Uva茶，罐子上的三隻小貓應該可以幫忙把餅乾變好吃。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
日思夜想良久的有蓋吐司模終於入手了！去年生日妹妹送我一張廚具店的禮物卡，生怕放太久會被扣款，有回經過連忙入內消費一番。只是「為了用掉禮物卡」這個行為亦著實危機四伏，一不小心就可能荷包失守。精神恍惚地步出廚具店大門時，自我安慰「工欲善其事，必先利其器」，廚具這種東西相當實用，多多益善啦。
回家迫不及待就想來烤條方方正正的吐司，材料都翻出來了才發現，我不知該用多少的份量才能填滿這個模子，讓烘烤過後的麵團會剛好滿模！連忙上網研究，卻發現台灣習慣在用的十二兩模或二十四兩模，跟我手邊的尺寸(9*4*4 inch)都不一樣！雖然模型本身有附上麵包食譜，但其中麵粉用量相當高，粗略計算一下麵團的含水量大約為70%，而我平常在烤的吐司幾乎都為80%。我不由得合理懷疑這大概又是超紮實北美麵包的配方，我不想嘗試。後來索性自由發揮，依照過往習慣的份量與我記憶中麵包的大小，大致抓個麵粉量，再計算相應的液體量與其餘成分。
原定計劃只是老老實實烤一條白吐司作為下星期的早餐，打開冰箱發現有雞蛋有牛奶還有蜜紅豆！立馬改弦更張決定來個華麗的開張大吉——相思牛奶吐司！
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
對台灣味的渴望分成很多種。其中有些可以複製，有些願意花錢便能入手，有些，卻魂牽夢縈而不可得。臭豆腐或燒肉粽，只要有心，人人都是食神，都可以無中生有；偶爾想念椰子乖乖或是義美紅豆冰棒，若捨得花五六倍的代價享用，亦來源無虞；讓我念茲在茲的，是新鮮水嫩正當季的竹筍、蓮藕、龍鬚菜、地瓜葉、秋葵，或是在欉紅的芒果、蓮霧、荔枝、龍眼......對這些本鄉本土的農產，才真箇是教人望眼欲穿望穿秋水望盡天涯路地歸心似箭啊！
那天在超市看到蓮藕特價。品相沒有特別好，難得低廉的價錢卻仍讓我心癢難耐。這蓮藕想必是舶來品，遠渡重洋而來，看起來就一付長途跋涉歷經風霜波折的模樣。不由得想到唐明皇命人快馬加鞭急送荔枝到長安只為搏妃子一燦。現在容易多了，隨著移民人數的增長，其實多倫多的超市很可以買到一些亞洲的水果菜蔬。買不到的是那份時鮮與符合節氣的飲食習慣。我喜歡農夫市集、在地土產、還有homemade的一切；我喜歡按照節氣吃東西。我喜歡旬之味。只是在一年有三分之一都冰天雪地的加國，大半時間超市裡成列的淨是些來自南方異國的瓜果菜蔬。儘管我嚮往着Alice Waters所提倡的使用自家後院或方圓百里小農園在盛產期收割的有機蔬果，但夏天一過，即使是我爸的菜園也只能暫時歇業（更何況蒙特婁距此五百公里，已然違背「方圓百里」這條件），只得盡可能在超市尋覓安大略的農產，實在忍不住時才破戒放肆思鄉的腸胃味蕾一解饞蟲。所謂「當季」，已成奢侈的想念。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我從小就喜歡蛋料理，喜歡到可以專文歌頌讚美之。我下廚的啓蒙就是炒雞蛋，後來更自行研發了絞肉炒蛋這種奇怪的料理（因為彼時我唯一敢碰的肉類就是絞肉）。進階之作則是三色蛋炒飯。並非加了三色冷凍蔬菜的炒飯，而是分別以鹽巴、蕃茄醬、醬油調味染色的三色蛋炒飯。小時候大人若不在家，就做這道料理餵弟弟妹妹，飯還要在碗裡壓實了倒扣到盤子中，上面用番茄醬畫愛心。果然從小就充滿少女情懷。
外表堅強實則脆弱的雞蛋，不論怎麼料理都好吃。淋了醬油膏的荷包蛋、灑了蔥花的滷蛋、擠點蕃茄醬的炒蛋（在我家叫「麥當勞炒蛋」）、菜脯蛋、蔥蛋、嫩韭菜煎蛋、外婆特製精力湯裡的蛋花與愛之味鍋燒烏龍麵裡的半熟蛋包......真可謂族繁不及備載。即便長大一點後知道雞蛋不能吃太多，對雞蛋的依戀卻不曾稍減，只是略有意識地控管著每日雞蛋的攝取量。隨著年紀漸長、味覺閱歷也更加豐富，親子丼、茶碗蒸、溫泉玉子、半熟卵、班乃狄克蛋(Egg Benedict)、西班牙烘蛋、還有加了很多好料的歐姆蛋。雞蛋在不同國籍的餐桌上扮演着同樣重要的角色。一枚雞蛋總有令我安心的功效。
在眾多金黃誘惑中，我偏愛裹著各種好東西的半熟滑嫩歐姆蛋捲(Omlette)。印象中第一次吃到這道絕妙的料理，應是在國外的某間飯店或餐廳。那時年紀半大不小，英文略懂，知道scrambled egg或sunny side up是什麼，卻對omlette甚感疑惑，心裡嘀咕着「這是什麼？和哈姆雷特有關係嗎？」幸而我心目中萬事通代表的堂姊替我解惑，解釋這是種蛋捲，往往包了蘑菇乳酪火腿或洋蔥。蛋捲？我腦海馬上浮現起義美蛋捲直筒筒的中空造型，仍舊百思不得其解，不懂這種東西裡面怎麼可能包得了什麼餡料。不過我甚有冒險精神，心想反正乳酪火腿蘑菇雞蛋我通通喜歡，組合在一起應該不會是場災難。如此一識成主顧，今後到哪看到歐姆蛋都躍躍欲試。可惜此後失望得多，開心得少，外面吃到的歐姆蛋再沒有記憶中的滑嫩鬆軟料多實在。後來認識了班乃狄克蛋，我就此移情別戀，歐姆蛋在家自己煎就好，形狀雖不美，絕對料超多！（題外話，也是使用許多雞蛋烹調而成的鹹派"Quiche"，亦由同個萬事通堂姊領我入門。「鹹」派？當時我知道的派只有麥當勞裡長方形的蘋果派以及圖畫書裡以網格狀派皮覆蓋的各式水果派。派怎麼可以是鹹的呢？當然後來事實證明，派不但可以是鹹的，更是千變萬化，好吃得不得了。好像只要跟堂姊在一起，我的味覺認知便會不停受到衝擊。爾後更是自己不斷摸索，終至跟世界同步。五湖四海，在腸胃裡大團圓。堂姊現在一家三口住在倫敦，不知道什麼時候會有機會再去被姊姊餵食啊？）
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
搬來多倫多轉眼也將屆滿兩年，大大小小有名的地方去過一些，尼加拉瀑布則去過非常多次。當然還有好多想去的地方想嘗試的體驗，但近廟欺神，人就是容易身在福中不知福，唾手可得的東西往往不怎麼被珍惜。明日復明日的心態一不小心就會跑出來，然後，嗯，很多事也就一不小心蹉跎掉了（例如網誌）......所以兩年過去了，瑜珈班還沒有報名，Casa Loma也還沒有進去過（但慢跑到它門口過，兩次？）。記得剛開始上班不久，有天到多倫多大學附近參加進修課，結束後到圖書館補貨順便等谷先生下課。兩個人原想散步到較遠的地鐵站搭車回家，恰好經過大名鼎鼎的肯辛頓市場(Kensington Market)，順路彎進去逛了一下。那次心中並不驚艷，之後一年多也沒再去過。即便偶爾有想給它個平反的機會，最後都因自身的懶散而作罷。肯辛頓市場也被我評為二等地點，友人來訪時只會義務性地提起它的存在，卻從未挖心掏肺地替它宣揚過。
八月一號搬新家後，我進入築巢模式，頻繁且瘋狂地出入IKEA，天天忙著把桌子推過來椅子拖過去，只差沒有隨身攜帶量尺螺絲起子跟扳手。所有傢俬就定位後，我迷你的客廳中央還有一塊空間，猶豫良久，最終決定一個家還是得有張沙發才算圓滿，一咬牙，某次下班後便毅然決然地把卡刷下去。回家後繼續坐在地上等待隔天沙發的來臨。
隔天一早便被送貨的電話吵醒。九點還沒到，我的沙發已經搶先抵達巷口。連忙召喚谷先生來陪我收件。IKEA的包裝哲學相當驚人，一張長沙發竟可全都妥貼地裝進一個紙箱裡，另外只多了一小袋的椅套。新沙發既已到手，我忙不迭地與仍睡眼惺忪的谷先生動手組合起來。像在玩樂高或積木般，不到一小時我便得以開心地躺在沙發上耍賴。好想送個「惠我良多」的匾額給IKEA啊！
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
[以下文章進入回憶模式]
故事要從沙知離開加拿大前幾天說起。
甫從蜜月旅行回來的妹妹得知我們撇開她偷偷舉行的台日合作晚餐，氣急攻心，差點眼淚與口水齊流，臉皮共牆壁一色。連忙說服沙知再為她下廚一次。遠在蒙特婁的弟弟與小妹得知消息，隔天晚上便抱著睡袋出現在我家門外，視五百公里路程如無物，彷彿只是從台北到淡水一樣輕鬆寫意。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
六月底，期待已久的友人沙知從日本來訪。
當學生的時候，交朋友好像是件自然而然就發生的事。一個班級四十餘人中，總有知心投緣的幾個。大學畢業後，少去課堂上寢室裡朝夕相處的機會，想遇到頻率波長都合拍的人，好像便得多花點工夫。仍然在不同的場合遇見不同的人，分離之際亦互留通訊方式叮囑保持聯絡，就像小學畢業時交換填寫的畢業紀念冊，在那當下均真心誠意地希望/相信他日可以再相逢。但生活在過，總有些人便悄悄地沈積在時光洪流的底層。是記憶中圓潤的鵝卵石，觸手生溫，令人懷念，卻不必然被擺在最顯眼的地方。遠遠觀望，知道彼此過得都好，似乎是最適當的距離。
我與沙知卻打破了這慣例。我們在斯里蘭卡認識。短短幾天之後各奔東西，難得地從此不曾斷了音信。一開始只是偶爾的電子魚雁往返，後來變成臉書互相按讚，再後來LINE來LINE去，時差以及距離在掌心中被縮小到近似不存在。三不五時還可以從信箱中發現一葉明信片，捎來遙遠國度的氣溫與思念。有年夏天曾在沙知的東京小公寓借宿過一週。正在參加暑期研習的她每天早出晚歸，出門前卻都不忘煮一壺涼茶放冰箱；晚上我在外晃蕩夠了，兩個人相約巷口一起去吃燒肉；有天轉兩班電車到沙知老家晚餐，溫婉的媽媽熱絡地招待我。飯畢，拿出各式清酒讓我品嚐。正在學英文的爸爸談興甚佳，翻出地圖跟我解釋鎌倉的方位名勝以及他近年來爬過的山。酒足飯飽，兩個人迎着夜風踩過早已休息的商店街，再回到沙知的小公寓去。去年重訪東京，也蒙沙知照顧許多。不但先替我買了迪士尼門票，還幫我搶訂年底返鄉潮時到京都的新幹線。下班後約在涉谷見面分享我這觀光客的戰利品。
nicoholic 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
