星期六一早醒來便覺得喉嚨乾澀腫痛,人卻輕飄飄地像浮在雲朵上。於是把被窩拉得再緊一點,扭亮床頭立燈,以蠶蛹之姿讀宮部美幸的《模仿犯》。敦品力學奮發向上的谷先生一早已到研究室用功,不會來按門鈴催我起床,我索性省略了早餐,連宮部美幸的《RPG》一併讀完才甘願鑽出溫暖的蛹裡,接受我好像感冒了的事實。
進入十月之後,夜間的氣溫下探個位數,公寓的中央暖氣尚未啓動,我小小的客廳在開燈之前顯得特別清冷。於焉決定煮一大鍋湯來驅逐家裡的寒意。雖然在脫離農業社會之後,「節氣」跟我們的生活不再息息相關,想遵照所謂的「旬味」也有所難度。但仿佛是埋在身體與味蕾深處的渴盼,入秋之後,根莖類蔬果帶著土地氣息的豐碩特別誘人。近日每每到超市買菜,便無法自拔地拿起蘿蔔芋頭地瓜或山藥這些有著粗糙外表、飽滿內在、沈甸甸的塊狀根莖。
食譜概念來自飯島奈美的《Life家庭味》。顧名思義,本書介紹許多日本人習慣的家常菜色。作者飯島奈美替許多日劇日影設計了劇中出現的菜單,實在是很有趣的工作。我很喜歡的一本書,但是出版社卻有頭無尾地沒有出版之後的《Life 2》、《Life 3》以及《Life 附菜》!我非常失望。朱雀文化,加油好嗎?這本書入手許久,一直沒有特別想嘗試這個食譜,也許是受到「深夜食堂」的影響,畢竟在沒有固定菜單,只要有材料什麼都可以做的深夜食堂,獨獨只有「豚汁」——豬肉味噌湯——成為老闆的定番菜色,想必有其過人之處。第一次看到這部日劇便被片頭熟練俐落的煮湯過程深深吸引,有時候後面的劇情反而還沒有那麼深得我心。其中用手剝開塊狀蒟蒻的動作相當豪邁,我一直很想試試看。
]]>下午三點一個人在家,突然螞蟻上身極度想吃甜。焦躁不耐坐立難安,反覆徘徊在餐桌和冰箱間,好似每次打開冰箱裡面的東西都會不一樣般,反覆開關以確認有沒有瞬間長出蛋糕來。這種對甜味的需索來得毫無預警,卻是糖果餅乾或巧克力無法緩解的渴望。必須大口咬進鬆軟濕潤又甜蜜的一塊什麼才可以。
在理想的狀況下,如果可以來口蘋果蛋糕或黃金杯子蛋糕自是極好,只是這種時候往往家裡材料不齊,我的耐性也有限。為了可以瞬間撫慰饞蟲,我的救急甜點有幾個條件:ㄧ、無需使用室溫奶油,因為我絕對沒有興致等奶油慢慢回溫軟化;二、毋需打發雞蛋,因為這太費力了,渴望甜點的我沒有那個精氣神;三、烘烤時間不可超過二十分鐘,守著烤箱枯等太久我會一個人在家裡暴動的。檢查過食品櫃與冰箱存貨後,這款鬆糕便雀屏中選,端得是製作時間極短又可趁熱享用!
*8個杯子型小鬆糕
]]>讓我翹首長盼一個月的Pedestrian Day回來了!今年的倒數第二場怎能不好好把握,拉著谷先生陪我外出曬曬太陽鬆鬆筋骨湊湊熱鬧。就像田鼠阿佛一樣,得先儲備一些春天的花香夏天的艷陽秋天的豐碩,才能抵抗白茫茫冬天的嚴苛兼乏善可陳。
趕在十二點封街前抵達,幸運地得以把車子停進附近小巷的免費路邊車位。兩旁的店家正忙著搭棚子架桌面或是在烤爐裡生火。手腳快一點的樂團已經在路邊開唱了。見大多數攤販尚未準備齊全,與其在街上瞎晃,兩人決定先到我們心愛的Wanda's Pie in the Sky報到,喝杯咖啡吃塊派,醒腦兼墊胃。
食慾之秋果然名符其實。看看板子上列出的這些好東西,怎不讓人口水直流?就連那片緩緩墜下的葉子都可以引起我無限遐思啊。
]]>九月底,和谷先生在一起滿三年。
時間過得到底是快是慢實在很難說,兩個酷愛「想當年」的人三不五時就會討論一下,如果我當初沒來加拿大;如果他當初去了紐約;如果那個夏天我們沒福至心靈地參加了同個聚會;如果那個時候沒有MSN......那我們的人生還會在某個時間點上交叉嗎?還是我們今天都會過著截然不同的日子呢?兩個在好小好小的台灣出生長大的人,二十幾年來出沒於許多相似的地方,我們的生活圈社交圈曾經重疊曾經相交,我倆卻從未遇見、從未認識。然後我們卻因為加拿大這個好大的國家而相逢了。江濱柳對雲之凡說:「那麼大一個上海我們都遇到了,沒想到,小小的一個台北卻把我們難倒了......」幸好我們的故事要反過來講。小小的台北沒給我們機會,大大的加拿大,我們遇到了。不走乾柴烈火路線,小火慢煲,像在厚重的鑄鐵鍋裡噗嚕嚕滾着湯。時候到了火候足了,兩個人決定試試看,一起過的日子會不會比較精彩有趣。這次,決定從蒙特婁來到多倫多。如果最初遷徙的決定讓我們相遇,那一同來到新的城市,又會帶給我們什麼新的驚喜?
飯是每天都要吃的,是不是紀念日都一樣。原本谷先生提議到附近一間我們都很喜歡的餐廳打牙祭一番。不過既然遇到了週末,我又剛好有新食譜想嘗試,索性改在家裡吃,把錢存下來回台灣(不過那得少吃非常多頓大餐才可以啊)或是買新鍋子。親手打出以上文字,突然覺得我的少女心似乎離我很遙遠了......
今天的三週年大餐就是味噌豆乳鍋!之前曾經買過現成調好的豆乳鍋湯底,畢竟是日本進口的,小小一包要價不斐。這次便決定自己調。豆乳不是蜜豆奶,或是加拿大超市賣的"soya milk",其實就是我們打小喝慣的豆漿。有人不喜歡「豆乳」裡的「乳」字,認為容易混淆視聽,我倒覺得看起來特別香醇濃厚,既然今天煮的是日式鍋物,我就直接使用日式名詞啦。
]]>受邀到朋友家參加生日派對兼牛肉麵大會,壽星希望大家可以各自帶些點心,替重頭戲牛肉麵打頭陣。既然蛋糕已被認領,我只好翻遍各色食譜尋找靈感。恰好看到這種叫做"melting moments"的夾心餅,圓滾滾粉撲撲又「有內涵」的長相相當討喜,也讓一向偏心於蛋糕的我對它的滋味有點好奇。畢竟它的名字實在引人遐思。融化瞬間?融化時刻?究竟一塊餅乾可以「融化」到什麼程度?看來我只能親自實驗看看。
比較過好幾份食譜後發現,它其實是我跟妹妹從小愛吃的"Walkers Shortbread"——蘇格蘭奶油酥餅的遠房親戚。原來麵團裡不只奶油含量令人心生罪惡得高,還多摻了玉米粉降低麵粉的筋度,讓烤好的餅乾特別酥鬆;使用極細的糖粉而非一般常用的砂糖,更讓口感的精緻度大幅提升。中間並且胖死人不償命地夾入厚厚一層奶油糖霜,整套食譜的發想著實驚人!不知是否為某個酪農在奶油嚴重滯銷時研發出來的?
這道餅乾相當簡單,把所有材料拌在一起再搓圓壓扁進烤箱即可。最耗時的反而是等待奶油室溫軟化,一點都急不得。故此只要事先有所預謀,要做這道餅乾可以說是一片蛋糕般輕易啊!從我當晚還有餘暇烤義式佛卡夏當明日伴手,可見一斑。最常見的口味是檸檬或香草,但我比較喜歡柳橙和紅茶,所以直接替換之。紅茶使用磨成粉的Karel Capek的Supreme Uva茶,罐子上的三隻小貓應該可以幫忙把餅乾變好吃。
]]>
日思夜想良久的有蓋吐司模終於入手了!去年生日妹妹送我一張廚具店的禮物卡,生怕放太久會被扣款,有回經過連忙入內消費一番。只是「為了用掉禮物卡」這個行為亦著實危機四伏,一不小心就可能荷包失守。精神恍惚地步出廚具店大門時,自我安慰「工欲善其事,必先利其器」,廚具這種東西相當實用,多多益善啦。
回家迫不及待就想來烤條方方正正的吐司,材料都翻出來了才發現,我不知該用多少的份量才能填滿這個模子,讓烘烤過後的麵團會剛好滿模!連忙上網研究,卻發現台灣習慣在用的十二兩模或二十四兩模,跟我手邊的尺寸(9*4*4 inch)都不一樣!雖然模型本身有附上麵包食譜,但其中麵粉用量相當高,粗略計算一下麵團的含水量大約為70%,而我平常在烤的吐司幾乎都為80%。我不由得合理懷疑這大概又是超紮實北美麵包的配方,我不想嘗試。後來索性自由發揮,依照過往習慣的份量與我記憶中麵包的大小,大致抓個麵粉量,再計算相應的液體量與其餘成分。
原定計劃只是老老實實烤一條白吐司作為下星期的早餐,打開冰箱發現有雞蛋有牛奶還有蜜紅豆!立馬改弦更張決定來個華麗的開張大吉——相思牛奶吐司!
]]>
對台灣味的渴望分成很多種。其中有些可以複製,有些願意花錢便能入手,有些,卻魂牽夢縈而不可得。臭豆腐或燒肉粽,只要有心,人人都是食神,都可以無中生有;偶爾想念椰子乖乖或是義美紅豆冰棒,若捨得花五六倍的代價享用,亦來源無虞;讓我念茲在茲的,是新鮮水嫩正當季的竹筍、蓮藕、龍鬚菜、地瓜葉、秋葵,或是在欉紅的芒果、蓮霧、荔枝、龍眼......對這些本鄉本土的農產,才真箇是教人望眼欲穿望穿秋水望盡天涯路地歸心似箭啊!
那天在超市看到蓮藕特價。品相沒有特別好,難得低廉的價錢卻仍讓我心癢難耐。這蓮藕想必是舶來品,遠渡重洋而來,看起來就一付長途跋涉歷經風霜波折的模樣。不由得想到唐明皇命人快馬加鞭急送荔枝到長安只為搏妃子一燦。現在容易多了,隨著移民人數的增長,其實多倫多的超市很可以買到一些亞洲的水果菜蔬。買不到的是那份時鮮與符合節氣的飲食習慣。我喜歡農夫市集、在地土產、還有homemade的一切;我喜歡按照節氣吃東西。我喜歡旬之味。只是在一年有三分之一都冰天雪地的加國,大半時間超市裡成列的淨是些來自南方異國的瓜果菜蔬。儘管我嚮往着Alice Waters所提倡的使用自家後院或方圓百里小農園在盛產期收割的有機蔬果,但夏天一過,即使是我爸的菜園也只能暫時歇業(更何況蒙特婁距此五百公里,已然違背「方圓百里」這條件),只得盡可能在超市尋覓安大略的農產,實在忍不住時才破戒放肆思鄉的腸胃味蕾一解饞蟲。所謂「當季」,已成奢侈的想念。
挑了兩節紮實完好的藕,盤算着兌上排骨剛好燉湯。料理當天卻臨時改變了主意,突然想起一道媽媽偶爾會做的菜色,用雞肉燒蓮藕。連忙打電話回家向師傅討教。
]]>我從小就喜歡蛋料理,喜歡到可以專文歌頌讚美之。我下廚的啓蒙就是炒雞蛋,後來更自行研發了絞肉炒蛋這種奇怪的料理(因為彼時我唯一敢碰的肉類就是絞肉)。進階之作則是三色蛋炒飯。並非加了三色冷凍蔬菜的炒飯,而是分別以鹽巴、蕃茄醬、醬油調味染色的三色蛋炒飯。小時候大人若不在家,就做這道料理餵弟弟妹妹,飯還要在碗裡壓實了倒扣到盤子中,上面用番茄醬畫愛心。果然從小就充滿少女情懷。
外表堅強實則脆弱的雞蛋,不論怎麼料理都好吃。淋了醬油膏的荷包蛋、灑了蔥花的滷蛋、擠點蕃茄醬的炒蛋(在我家叫「麥當勞炒蛋」)、菜脯蛋、蔥蛋、嫩韭菜煎蛋、外婆特製精力湯裡的蛋花與愛之味鍋燒烏龍麵裡的半熟蛋包......真可謂族繁不及備載。即便長大一點後知道雞蛋不能吃太多,對雞蛋的依戀卻不曾稍減,只是略有意識地控管著每日雞蛋的攝取量。隨著年紀漸長、味覺閱歷也更加豐富,親子丼、茶碗蒸、溫泉玉子、半熟卵、班乃狄克蛋(Egg Benedict)、西班牙烘蛋、還有加了很多好料的歐姆蛋。雞蛋在不同國籍的餐桌上扮演着同樣重要的角色。一枚雞蛋總有令我安心的功效。
在眾多金黃誘惑中,我偏愛裹著各種好東西的半熟滑嫩歐姆蛋捲(Omlette)。印象中第一次吃到這道絕妙的料理,應是在國外的某間飯店或餐廳。那時年紀半大不小,英文略懂,知道scrambled egg或sunny side up是什麼,卻對omlette甚感疑惑,心裡嘀咕着「這是什麼?和哈姆雷特有關係嗎?」幸而我心目中萬事通代表的堂姊替我解惑,解釋這是種蛋捲,往往包了蘑菇乳酪火腿或洋蔥。蛋捲?我腦海馬上浮現起義美蛋捲直筒筒的中空造型,仍舊百思不得其解,不懂這種東西裡面怎麼可能包得了什麼餡料。不過我甚有冒險精神,心想反正乳酪火腿蘑菇雞蛋我通通喜歡,組合在一起應該不會是場災難。如此一識成主顧,今後到哪看到歐姆蛋都躍躍欲試。可惜此後失望得多,開心得少,外面吃到的歐姆蛋再沒有記憶中的滑嫩鬆軟料多實在。後來認識了班乃狄克蛋,我就此移情別戀,歐姆蛋在家自己煎就好,形狀雖不美,絕對料超多!(題外話,也是使用許多雞蛋烹調而成的鹹派"Quiche",亦由同個萬事通堂姊領我入門。「鹹」派?當時我知道的派只有麥當勞裡長方形的蘋果派以及圖畫書裡以網格狀派皮覆蓋的各式水果派。派怎麼可以是鹹的呢?當然後來事實證明,派不但可以是鹹的,更是千變萬化,好吃得不得了。好像只要跟堂姊在一起,我的味覺認知便會不停受到衝擊。爾後更是自己不斷摸索,終至跟世界同步。五湖四海,在腸胃裡大團圓。堂姊現在一家三口住在倫敦,不知道什麼時候會有機會再去被姊姊餵食啊?)
至於日本人取材自omlette自行研發出的“Omurice”,我本來沒有太大的興趣。私以為蛋包飯就是以一層薄薄的蛋皮裹住番茄雞肉蛋炒飯,上面再用番茄醬畫個愛心的少女漫畫經典料理(是的,我少女時期看了非常多跟食物有關的漫畫)。直到去年在東京,我根深蒂固的刻板印象受到了挑戰。那天一早先去了天空樹,排好長的隊伍上樓感受能見度趨近於零的「一片白茫茫」。接著到涉谷與沙知道別。後來說服谷先生陪我在大街小巷尋訪A to Z Café好圓夢。迷路一陣後總算在不起眼的小巷裡看到與沙漠綠洲無異的招牌,飢腸轆轆的兩人興沖沖地搭着電梯上樓。顧不得欣賞奈良美智的畫作,先埋首於菜單之中。谷先生點了一道蛋包飯,覆蓋在飯上的歐姆蛋滑嫩鬆軟,堪稱我心目中蛋包的極品。自此讓我痛改前非,迷戀上蛋包飯好滋味。
]]>搬來多倫多轉眼也將屆滿兩年,大大小小有名的地方去過一些,尼加拉瀑布則去過非常多次。當然還有好多想去的地方想嘗試的體驗,但近廟欺神,人就是容易身在福中不知福,唾手可得的東西往往不怎麼被珍惜。明日復明日的心態一不小心就會跑出來,然後,嗯,很多事也就一不小心蹉跎掉了(例如網誌)......所以兩年過去了,瑜珈班還沒有報名,Casa Loma也還沒有進去過(但慢跑到它門口過,兩次?)。記得剛開始上班不久,有天到多倫多大學附近參加進修課,結束後到圖書館補貨順便等谷先生下課。兩個人原想散步到較遠的地鐵站搭車回家,恰好經過大名鼎鼎的肯辛頓市場(Kensington Market),順路彎進去逛了一下。那次心中並不驚艷,之後一年多也沒再去過。即便偶爾有想給它個平反的機會,最後都因自身的懶散而作罷。肯辛頓市場也被我評為二等地點,友人來訪時只會義務性地提起它的存在,卻從未挖心掏肺地替它宣揚過。
八月一號搬新家後,我進入築巢模式,頻繁且瘋狂地出入IKEA,天天忙著把桌子推過來椅子拖過去,只差沒有隨身攜帶量尺螺絲起子跟扳手。所有傢俬就定位後,我迷你的客廳中央還有一塊空間,猶豫良久,最終決定一個家還是得有張沙發才算圓滿,一咬牙,某次下班後便毅然決然地把卡刷下去。回家後繼續坐在地上等待隔天沙發的來臨。
隔天一早便被送貨的電話吵醒。九點還沒到,我的沙發已經搶先抵達巷口。連忙召喚谷先生來陪我收件。IKEA的包裝哲學相當驚人,一張長沙發竟可全都妥貼地裝進一個紙箱裡,另外只多了一小袋的椅套。新沙發既已到手,我忙不迭地與仍睡眼惺忪的谷先生動手組合起來。像在玩樂高或積木般,不到一小時我便得以開心地躺在沙發上耍賴。好想送個「惠我良多」的匾額給IKEA啊!
眼看時間還早,為杜絕我直接在沙發上睡起回籠覺的可能,索性約谷先生到幾條街外的Emma吃早午餐。心裡打定主意非要吃到唯有週末才販售的特製限量甜甜圈。我已經向隅兩次了!我沒辦法接受今天再沒吃到的打擊。擅自以為十點到達已算佔盡優勢,兩人悠悠哉哉停好車,大搖大擺地走到店門,原本志得意滿不可一世的霸氣登時就弱了。只見排隊的人龍早把門口堵得水泄不通,要推門進去還得小心別打到人家的後腦勺貨脊梁骨!迭聲道抱歉地擠進店裡,連櫃台在哪裡幾乎都看不見。眼看情勢不妙,我連忙箭步向前,眼一瞥馬上從如林的大腿掩映間,發現櫥櫃裡碩果僅存的甜甜圈之芳蹤!我壓根不管那甜甜圈是何口味,直接充滿殺氣地向服務生拋了個媚眼,溫和且堅定地宣告:「我要外帶!」已見過幾次且知道我數度撲空的服務生小姐以讚許的眼神肯定了我臨危不亂當機立斷的行為,把甜甜圈放入盒中的同時,聲若洪鐘地宣佈甜甜圈售完的消息!於是我踩著勝利的步伐,緊緊摟著我的戰利品,與谷先生瀟灑且得意洋洋地揚長而去,另覓他處早餐。
]]>[以下文章進入回憶模式]
故事要從沙知離開加拿大前幾天說起。
甫從蜜月旅行回來的妹妹得知我們撇開她偷偷舉行的台日合作晚餐,氣急攻心,差點眼淚與口水齊流,臉皮共牆壁一色。連忙說服沙知再為她下廚一次。遠在蒙特婁的弟弟與小妹得知消息,隔天晚上便抱著睡袋出現在我家門外,視五百公里路程如無物,彷彿只是從台北到淡水一樣輕鬆寫意。
時間是七月八號星期一。我家的人口密度比往常都高,客廳的沙發床攤著,地上都是半開的行李箱。出門上班時,有一排人穿著睡衣站在客廳揮手送行的感覺相當微妙。那天一早陽光普照天清氣朗,我暗自慶幸沙知可以好好享受在加拿大的最後一天。說好白天他們一群人要到處走走,晚上再由沙知和我妹一同下廚。一整天妹妹不停用簡訊即時更新他們的所在地以及晚餐菜單,導致我完全無心上班。只專注地用念力想讓時間快轉到八個小時後。
]]>六月底,期待已久的友人沙知從日本來訪。
當學生的時候,交朋友好像是件自然而然就發生的事。一個班級四十餘人中,總有知心投緣的幾個。大學畢業後,少去課堂上寢室裡朝夕相處的機會,想遇到頻率波長都合拍的人,好像便得多花點工夫。仍然在不同的場合遇見不同的人,分離之際亦互留通訊方式叮囑保持聯絡,就像小學畢業時交換填寫的畢業紀念冊,在那當下均真心誠意地希望/相信他日可以再相逢。但生活在過,總有些人便悄悄地沈積在時光洪流的底層。是記憶中圓潤的鵝卵石,觸手生溫,令人懷念,卻不必然被擺在最顯眼的地方。遠遠觀望,知道彼此過得都好,似乎是最適當的距離。
我與沙知卻打破了這慣例。我們在斯里蘭卡認識。短短幾天之後各奔東西,難得地從此不曾斷了音信。一開始只是偶爾的電子魚雁往返,後來變成臉書互相按讚,再後來LINE來LINE去,時差以及距離在掌心中被縮小到近似不存在。三不五時還可以從信箱中發現一葉明信片,捎來遙遠國度的氣溫與思念。有年夏天曾在沙知的東京小公寓借宿過一週。正在參加暑期研習的她每天早出晚歸,出門前卻都不忘煮一壺涼茶放冰箱;晚上我在外晃蕩夠了,兩個人相約巷口一起去吃燒肉;有天轉兩班電車到沙知老家晚餐,溫婉的媽媽熱絡地招待我。飯畢,拿出各式清酒讓我品嚐。正在學英文的爸爸談興甚佳,翻出地圖跟我解釋鎌倉的方位名勝以及他近年來爬過的山。酒足飯飽,兩個人迎着夜風踩過早已休息的商店街,再回到沙知的小公寓去。去年重訪東京,也蒙沙知照顧許多。不但先替我買了迪士尼門票,還幫我搶訂年底返鄉潮時到京都的新幹線。下班後約在涉谷見面分享我這觀光客的戰利品。
不知不覺認識也超過四年了,真正相聚的時間也許只有一兩個月,但分享的秘密、心事、與夢想卻沒有比較少。我知道沙知喜歡道地咖哩與各色異國的神秘香料,為此曾經一個人跑到印度自助旅行十來天;她知道我即便五十音背了片假名忘了平假名,仍迷戀日式料理與雜貨,總妄想有天要到日本學做和果子,還要吃遍四十七都道府縣的在地料理。她盤算着要來加拿大好一陣子了,這次能夠成行,也是因為她決心要追求職涯的下一步,辭掉了本來的工作,換來難得的長假。
]]>隨著把妹妹踢出家門的日子愈來愈近,最近常常陪妹妹在家裡「家庭代工」包裝她的婚禮紀念品。機械化的流水線難免無聊,兩個人便看起電視劇"Two Broke Girls"來。非常兒童不宜的影集,但非常好笑。充斥政治性不正確的嘲諷與限制級的雙關語。故事裡從小窮到大的Max遇上一夕之間家貧如洗的千金女Caroline。一個悲觀到馬里雅納海溝去,一個卻樂觀得好傻好天真,南轅北轍的兩人共同生活在布魯克林的破公寓裡。Max原來只是在小餐館打工的女侍,在遇到Caroline之後,開始思考起開一家杯子蛋糕店的可能性。為了圓夢,她們想方設法攢錢籌資本。即便成功路迢遙,過程卻不缺各式「貴人」相助,某種程度上也算半個勵志故事。Max的毒舌與Caroline的純蠢甚有舒壓功效,讓我跟妹妹在深夜裡一邊疊着紙盒一邊不停吃吃傻笑。
這款"Beer-Batter-Maple-Bacon-Sping-Break cupcake"便是她的代表作,獲得瑪莎史都華的一句"This is quite tasty"讚美。瑪莎並宣稱這是一款專給癮君子(stoner)的蛋糕。大麻什麼的我不感興趣,但絕對對甜食重度上癮。姐妹兩在半夜爭著惺忪睡眼對著杯子蛋糕流口水,只得帶著遺憾入夢。隔天下班事不宜遲,即刻來做!
Guiness綿細的泡泡 。半瓶拿來做蛋糕,剩下半瓶直接乾杯!
*8~10個杯子蛋糕 [框框裡為修改過後比較不甜的份量,放在這裡替自己做個記錄]
]]>躺在鍋子裡的麵包胖嘟嘟粉撲撲超可愛!忍不住想用手指戳戳戳。
剛開始做麵包時,還沒有麵包機,只能藉助Lahey的免揉麵包配方,用極多的水分與極少的酵母慢慢地室溫發酵。用時間換取柔韌Q彈的麵包組織。以鑄鐵鍋烘烤,皮薄脆而內裡溼潤,切開來可以看到許多洞洞。有天然的麥香,配上乳酪堪稱絕品,後來免揉麵包在網路上的配方百家爭鳴,不外是調整水分的多寡或是添加啤酒白醋之類的液體增添風味。我也試過各色食譜,偶爾也放放新鮮香草、蕃茄乾、或是捲進乳酪火腿。不論什麼時候吃都很適合。只是這種完全不含油份的麵包,隔夜之後皮較乾韌,風味略減。是以我都盡量根據預計的出爐時間來和麵團。開始上班後,實在難在剛好的時間和麵團塑形進烤箱,便不太做了,轉而投入麵包機的懷抱。直到後來看到這種可以冷藏的免揉麵團,可以彈性地延長發酵時間,不用急著送進烤箱,相當適合我的生活形態。當我想要來點鄉村風味時,這是我的不二選擇。
*一個大麵包的份量
]]>最近上癮的東西是司康餅(還有好久不見的四葉妹妹,熬夜三天把全部的漫畫都復習了一遍)。繼橙香覆盆莓司康之後,在網路上看到有人端出顏色好漂亮的紫薯司康,忍不住化身學人精照樣造句一番。食譜也是網路上找到的,再稍作修改以符合個人喜好以及冰箱現成材料。司康要好吃,糖油含量都要高,所以我不常做。有的食譜號稱用白油或酥油較健康,我不相信,比較便宜倒是真的。因此盡量不吃外面的司康,以免吞下一堆反式脂肪。然而,癮頭來了很難抵抗,一週內烤了兩批風格各異的司康,一口氣聞夠濃膩的奶油香,也許可以擋一陣子。
地瓜用低溫慢慢烘熟,甜到沁蜜。放涼之後剝皮搗泥備用。地瓜在烤過之後縮水般瘦了一圈,被乾皺的皮鬆鬆地裹着,仿佛搖一搖還可以聽見碰撞的聲音。三兩下把皮剝除,指尖沾染了焦糖似的蜜甜。細長的是紫地瓜,胖墩墩的是黃地瓜。紫地瓜肉較黏,那樣濃艷放肆的紫幾乎不像大自然裡會有的色澤。用烤地瓜而不是蒸地瓜來做點心的好處是不會有多餘的水分,但甜度與風味都被濃縮封存了。
*迷你司康10~12個
]]>夏日將近,白晝漸漸拉長延伸,侵略了過往黑夜的領地。八點過後才太陽西下,簡直就是註定晚下班的諮商師的恩賜。回家路上天色明朗,心情腳步都輕鬆許多,只是按照慣例飢腸轆轆。從辦公室走到地鐵站的十分鐘,心裡盤算着晚餐的菜色。冰箱裡有四姑姑上回特別帶來的自製香腸,還有小半包油菜。油菜份量不多,炒成一盤略顯唏噓,索性和香腸送作堆,上演我最拿手的增量把戲。
自從挑戰過一次用鑄鐵鍋燜飯後,我就迷上了用鑄鐵鍋來煮飯。雖然不比用國寶大同電鍋煮飯那樣容易,按下開關之後就可以翹着腳等吃飯。但鑄鐵鍋燜出來的飯真是粒粒分明,軟Q而不溼黏,好吃得不得了!而且很有成就感,守著爐子聽鍋裡的米粒在跳舞。看似紋絲不動的鑄鐵鍋其實內心比誰都還激動,這樣的反差非常吸引人哪。
這次使用2Qt.的Le Creuset愛心鍋,為了餵飽無底洞谷先生,煮了2.5杯米。用鑄鐵鍋煮飯時,米與水的比例是一比一。米也不需事先浸泡,直接洗淨倒入鍋中即可。
]]>身為一個工作時間不甚固定的上班族,每週最期待的便是週末的睡到飽大放送。總要貪懶到饜足為止,然後再悠哉地晃進廚房檢查存糧。若煮頓超豐盛brunch,一次可以解決兩餐,符合懶散週末的宗旨。這次做的是剛剛好什麼材料都有的覆盆莓司康。使用泡打粉造成蓬鬆感的司康,很適合不想等麵包發酵,肚子餓扁扁的時候。
中筋麵粉 250g
砂糖 50g
]]>天氣太熱時不但容易食慾不振,廚娘也往往意興闌珊,沒心情窩在廚房裡揮汗如雨地大火快炒或細火慢燉,恨不得以沙拉或涼拌度日。但飯還是要吃的,台灣人的腸胃不時呼喊著晶瑩的白米飯。更何況若一不小心餓到了谷先生,到時候比我還瘦那可不得了。於是天天腦力激盪,務求以最短的時間開出晚餐來。
於是這個夏天我們的飲食習慣漸漸日本化。小碗小碟地吃起飯來,別有一番樂趣。好像把旅行時的片段帶回了生活中。
韓國超市買到極好的豬五花薄片,以往都拿來和洋蔥泡菜炒成一道。今天嫌口味太濃重,改以滾水燙熟後瀝乾,淋上紫蘇汁與切碎的日式醃梅。這次底下墊著的是切碎的香菜,清脆解膩又添香。若有芝麻菜(arugula)或是西洋菜(watercress)也好,各有不同的風味。芝麻菜有堅果香,西洋菜生食微辛微苦,配上飛薄帶油花的豬肉片相當爽口。
]]>多倫多的氣溫在五月底再度下探攝氏4度,前幾天寫完豬肉酒的食譜還覺得有點上火,今天馬上又想念起熱呼呼的麻油加米酒!可是冰箱裡已經沒有備用的梅頭肉了。幸好還有一盒火鍋豬肉片,早上先拿出來退冰,再慢慢想可以玩什麼花樣。
在高山直美的書裡有看過類似的用鑄鐵鍋蒸豬肉的菜色,當時便很心動,今天剛好來試試。不過她的調味屬於和風洋食,加的是奶油與味噌。我改走外婆家路線,採用黑麻油、薑片、與米酒的黃金組合,比較止德住今天胃裡饞蟲的渴望。
解凍後的豬肉片先用米酒與鹽巴略抓過。
]]>今年五月二十日是國定的"Victoria Day",用來紀念偉大的日不落帝國女王的恩澤與功績。在魁北克這個假日叫做"National Patriot's Day",「愛國者日」,相當刻意地和加拿大其他省份劃清界線。我第一次聽到Victoria Day時覺得超新鮮,到處跟同事說魁北克都不放這個假。現在想想,我根本就在製造省籍情結!既然身在英裔地盤的安大略省,我當然從善如流跟著放假。維多莉亞女王,我不認識妳但我謝謝妳!
難得有空,兩人決定策劃一天的安大略省探索之旅,好符合安省車牌上的精神標語"Yours to Discover"。魁北克的車牌則寫著"Je Me Souviens",咬牙切齒的「我會記得」,很有一點此仇不報非君子,你給我等著瞧的感覺!跟其他省比起來,真是相當悲憤又悲情。
這次的目標是多倫多市西北處的Wasaga Beach。從多倫多出發大約兩小時車程。身為台灣島國小孩,一聽到beach直覺想到一望無際的大海以及有點鹹有點黏的海風。然而安大略省在內陸,眾人趨之若鶩的沙灘並非延伸入無垠的大海,而是懷抱著一灣湖泊。Wasaga Beach座落於五大湖之一休倫湖的喬治亞灣(Georgian Bay)南端。喬治亞灣面積廣大幾乎可與安大略湖媲美,有時也被暱稱為第六大湖。據說其擁有全世界最長的淡水灣岸線。Wasaga Beach是安大略省的夏季避暑勝地,最著名的便是它綿延十數公里的白沙灘。好久沒看到海了,今天姑且到湖邊踏踏水止靈魂的渴。
上回賞櫻吃的是和風的花見弁當,今天改走西式野餐路線。早上起來烤麵包。等麵包發酵時,拌了兩款風味截然不同的沙拉。帶上昨天到熟食店切的煙燻乳酪與迷迭香火腿,再加一小瓶羅勒風味的橄欖油。麵包出爐,擦好防曬就可以即刻出發!
]]>2010年夏天回台灣的時候,在師大旁的政大書城發現一本規格有點特別的書,《記憶的隱味》。書不厚,但卻比一般常見的25開本大本。書型瘦長,夾在一排標準尺寸的書中,像個鶴立雞群的高個子。忍不住便抽出來翻閱。全彩印刷的封面上,墊在微皺報紙上的紫紅色小番薯片與粗糙質感的黑糖塊組合成了懷舊的況味。一見鍾情大概就是這麼一回事,有時候的確可以"Judge a book by its cover"!封面的色澤氛圍以及書頁與手指的契合度都再再說明了這本書應該要跟我回家。
這本書便是我和高山直美的初邂逅。「隱味」兩字充滿日式淡泊悠遠的禪意,卻也引出了我無盡的饞意。每篇文章都不長,書頁上大量的天地留白彷彿是留給意在言外的餘韻去沈澱。不嘩眾取寵也不浮誇,只是淡淡的說著一些記憶裡的事,一些嚐過就忘不了的味道。也許是童年夏日的一甕酸梅、媽媽特調的「螞蟻龐斯」、或是在南國小島某戶屋檐下躲着午後雷雨時吃的魷魚乾。一篇文章配上一幅跨頁的全彩照片,完整了每段回憶的光暈顏色與嗅覺觸感。文章下緣附上的食譜,僅以寥寥數語描述步驟,無須偏執地精準測量材料的多寡或烹調時間的長短。高山直美的食譜像孩子的遊戲,雖有基本規則,卻允許更多自我發揮的空間。讀過之後也忘不了這本書,一直很想讀作者其他的作品,卻受限於語言而飲恨。直到最近,台灣出版社終於接收到我向宇宙下的訂單(要是可以直接向出版社下訂單不要這麼迂迴就好了),出版了另一本高山直美的作品《餐桌上的點點滴滴》。立刻網路下單,奢侈地跨海快遞到手中。
書封裡的作者介紹這樣寫著,說曾任餐廳主廚的高山直美目前是專職的料理家。其實我一直不是很清楚料理家的工作內涵究竟為何?負責開發新食譜,或是替餐廳設計菜單?《餐桌上的點點滴滴》這本書似乎讓我稍稍偷窺了一些料理家的日常生活。本書的主題是高山家每天的飲食日記。每一天有一兩張的照片或是極簡插圖配上料理作法解說,再加上短短兩三句的工作/生活日記。書中照片有別於一般食譜書籍,並不刻意裝盤或追求光線構圖的唯美,反而非常平實地照下餐桌上真實的景況。有時候只是簡單的烏龍麵,有時是外帶的燒賣便當。並不營造出瑪莎史都華式故作隨意的高不可攀。有些照片失了焦,有些照片光線暗淡,作者解釋因為太急於要吃飯,有時也顧不得重照了。這本書完全投我所好,讓我可以盡情一窺他人的餐桌與日常飲食。裡面沒有什麼講究的杯盤或擺設,卻充滿了生活味,但生活味卻不等於隨便,日式的美感充盈其中。
我需要先怦然心動地整理一下我家多餘的雜物才能達到那境界。所有的物品都是真正喜愛的物品,就能自然而然地流露出有品味的生活感了吧?
]]>延續昨天的冷颼颼,多倫多在這個五月中旬,氣溫再度下探到個位數。一整天穿著大外套圍著圍巾坐在辦公室裡,有種隨時要起身走人的倉皇感。幸好已有預謀,一早將冷凍庫裡的豬肉取下退冰。回到家剛好可以下鍋。從地鐵站走到家裡那短短七八分鐘的路程,完全是靠著對晚餐的執著支撐著我,一心惦念著不知家裡的黑麻油還夠不夠?
天冷的時候,只要回外婆家吃飯,桌上幾乎都會有一小鍋飄散着濃濃麻油香的豬肉酒湯,聞之欲醉。外公一下子就吃得臉紅紅,外婆倒還是神色自若,老神在在。我喝酒有量,其來有自。外婆總稱這道湯「肉酒」,其實與麻油雞調理方法相同,只是其中放的是豬肉不是土雞。因為剁雞肉麻煩,燉煮時間又長,且不見得每次都可以買到真正的放山雞。不知哪時開始,我外婆便自行將這道經典料理裡的雞肉以豬肉塊替代。想吃的時候隨時都可以煮。通常外婆家用的是俗稱「老鼠肉」的部位,特別軟嫩特別好吃,沒有肥油卻又不澀。一隻豬只有小小一塊,去晚了還買不到。外婆或舅媽每次上市場都會到相熟的肉攤詢問。家裡人多,有時得跑好幾天市場才能買足份量,煮一鍋供大家打牙祭。有時也會用別的部位替換,最好是靠近小排骨的部位,有點油花散佈其中,卻又不至於肥油多到膩口。太瘦的肉經不起久煮,會柴;太肥的肉口感亦不佳。肉酒煮起來很簡單,困難的是選到新鮮又肥瘦適中的豬肉。愈單純的料理,愈吃得出素材的好壞。我人在加拿大,買不到吃慣的「老鼠肉」部位,只好改用「眉頭肉」代替。
首先用中火熱鍋。加熱黑麻油,然後爆香切片的老薑。薑片顏色轉深且表面看起來毛毛的時候,加入豬肉塊。這次使用鍋底較窄的愛心鍋,我分了兩字煎肉。一開始先別急著翻面,讓豬肉表面煎到微焦黃。等全部的肉塊煎到表面上色,大約六七分熟時,倒入米酒。米酒使用量是這道料理的關鍵。由於我自幼庭訓有云:「豬酒是純酒料理」。從小受專業訓練,既然酒量尚可,便盡可能地不加水。只是加拿大米酒取得不易,實不准許我如此奢靡,為了多喝點湯,通常還是會意思意思摻點水增量。
加酒之後,轉小火,加蓋燜煮大約20~30分鐘,直到豬肉軟爛而不柴澀,湯汁溫醇而不嗆喉即可。若仍覺酒味太衝,可開蓋煮一會,加快酒精揮發。通常台灣的麻油雞為了補身,都不加鹽調味。但我只是為了滿足口腹之慾,往往還是會擱點鹽巴提味。酒精揮發之後的湯汁只剩下米酒濃濃的甜味,以及麻油、薑片、豬肉三味一體的甘醇。一口下肚,馬上從胃裡暖到腳底,整個人筋骨都鬆了。
]]>星期天下午周公傳召下棋的時候,我習慣跑到咖啡廳迴避。沒想到一杯咖啡還沒喝完,窗外窸窸窣窣砸下細細冰雹來!上星期擅自以為春天已經來了,心花怒放一整週。大自然為了提醒我他的威力無邊,今天馬上降溫到攝氏3度,順便賞我點剉冰消暑。加拿大天氣的善變令我心寒,頓時好想回家燉鍋什麼來撫慰心靈。天要下冰雹或是櫻花雪,我無從置喙,至少我家廚房要端出什麼料理,還在我的掌握中。
逛超市看到好肥美的portobello菇,決定挑戰用鑄鐵鍋炊飯。材料以菇類為主,加上家裡現有的大蝦,另外添點四季豆做配色。山珍海味全都到齊。
第一次讀到「山珍海味」這個詞,不知道是不是在《窗邊的小荳荳》裡面?山的味道與海的味道,原來食物有這樣的分別。我家其實沒有這本黑柳徹子的經典作品,當年是在圖書館看的。媽媽的藏書中卻有相對比較成人(也就是沒有注音)的作品,《小荳荳的糗事》,我也非常喜歡。一直很想吃吃看不停會有麵條飛進碗裡的小碗麵;在外吃飯時也會和徹子一樣,分外在意食物的分配是否「公平」。不知這本書現在哪裡去了?而《窗邊的小荳荳》裡親切的校長跟我的小學校長幾乎一模一樣。四年級時轉學到鎮上一所新蓋的小學,校長每天都在校門口迎接來上學的學生。不但叫得出大家的名字,還知道誰跟誰是兄弟姐妹。假日會挨家挨戶家庭訪問,有次便因此在我家屋外聽聞一眾小孩偷看《侏羅紀公園》錄影帶時極其悽厲的鬼哭神嚎。校長甚至曾在鋪PU跑道前的操場預定地,舉辦全校性的焢窯活動,大家一起烤地瓜。我畢業後旋即搬離了小鎮,之後,好像就沒再遇見過校長了。學校穿堂上六個鮮紅大字「追求歡樂童年」不知褪色沒?童年的畫面卻永遠在記憶的底層,鮮亮如昔。
]]>
不論做什麼事都容易沈迷其中的我,最新迷戀對象就是這款低溫發酵的麵包。紮實的口感帶有濃濃的麥香,添加了少許的橄欖油讓麵包體比一般的歐式麵包略軟,卻又不像多油多糖的台/日式麵包一般,全然沒了勁道與骨氣。放了大量的芝麻與亞麻籽仁粉,單吃順口,有天然穀物的樸實溫厚;若搭配味道濃厚的配料或抹醬,卻又可以相互襯托以達到完美的平衡。真是百吃不膩啊!我最喜歡的是麵包「頭上」的尖尖,香味特別濃郁,脆脆的口感嚼起來好滿足。
有閒暇時,可以耽溺於現烤現吃的無上幸福;不然隔天用預熱過的烤箱加熱三四分鐘,也可以回復其皮脆心軟的絕代風華。
*可做6~8個,麵包大小會影響烘焙時間!
]]>是的,為了品嘗剛出爐的法國球,我瘋到在上班日的早上五點半爬起來,好把麵團從冰箱裡拿出來回溫。然後在七點把麵團整型,進行二次發酵,趕在出門上班前讓麵包出爐。嗜睡如命的我竟然為了伺候麵團甘願早起。我一定是病了,而且病得不輕。
這次麵包的配方不只按照個人偏好加入米飯,還偷偷增量了。除此之外同時放入了地瓜泥以便表裡如一地瓜到底。
*8個麵包份量
]]>昨天賞櫻完,匆匆回到多倫多大學附近跟遠從蒙特婁而來的好朋友Mei會合。一見面她便丟給我一袋充滿芝麻香的神秘物體,打開塑膠袋口一看,赫然便是我朝思暮想近年來卻總是緣慳一面的St-Viateur Bagel!蒙特婁兩家打對台的焙果店之一,24小時供應以歷史悠久的磚爐烤出來的原味焙果,感覺跟永和豆漿有類似的社會地位與安撫效果。意外獲得好東西,差一點便要感激涕零了起來。連忙恭迎貴賓回家坐坐,沏壺茶敘舊,順便欣賞號稱極度有療癒性的15樓景緻。
St-Viateur的包裝好可愛。據說還有賣到美國去。懷念以前可以到店裡現買現吃的日子。
]]>
觀望好久的High Park櫻花終於滿開了!
櫻花好拗的脾氣好大的陣仗,滿開預告一再推延,時序從四月滑入了五月,櫻花才姍姍來遲地妝點了一樹樹粉紅雪。過去這週天氣晴美,暖陽高照。鬱金香紛紛綻放,在各家院子裡爭奇鬥妍。想必櫻花也該報到,早幾天便和谷先生說好了週末去賞花。從星期四便開始心情浮動,在日記裡規劃起花見弁當的菜色來。賞櫻花怎麼想都帶著濃濃和風,故決定捨棄麵包類,走(偽)日系路線。
粉紅色的飯糰絕對不可或缺,剛好手邊有一小罐日本帶來的鹽漬櫻花可以派上用場;為了配色還要加上嫩綠嫣紅,怎麼樣都要色彩繽紛!魂牽夢縈了整整兩天幾乎無心上班,一直熬到星期五晚上終於可以鑽進廚房玩遊戲,把一些材料事先準備好。當晚睡覺都還在夢中繼續做便當演練流程。周六一早起來洗米煮飯切東切西。
最後定案的菜色是櫻花飯糰、菠菜柴魚飯糰、還有口味較重的蔥肉味噌飯糰。同樣的餡料各自都還做了稻禾壽司版本。配菜則有番茄盅與甜椒船,裡面分別填了鮮蝦酪梨沙拉與明太馬鈴薯沙拉。甜點則在抹茶蜂蜜蛋糕與抹茶銅鑼燒間猶豫許久。重點是要用抹茶大幅提高日式氛圍,最後由小叮噹代言的銅鑼燒勝出!洗洗切切東摸西摸一下子就中午了!谷先生過來幫忙。被賦予切水果的重責大任。平時對水果沒有特別好感且奉「多一事不如少一事」為人生圭臬的谷先生竟認真地幫葡萄剝皮去籽只因為這樣比較好吃,實在究甘心。
]]>擁有一個嗜吃麵包又無法割捨白飯的台灣胃,為滿足我魚與熊掌都要的貪心,我喜歡把米飯和麵粉送作堆,證明當東方遇到西方,成果也可以很甜美。魚與熊掌可以得兼,不過麵包吃完就沒有了,"you can't have your cake and eat it"似乎是我比較可以體會的道理。
以前都是用麵包機做成紫米或白米吐司,這次嘗試雜誌上看到的不揉麵低溫發酵新食譜。米飯的份量自己抓,用晚上吃剩放涼的糙米飯。怕影響到麵包的筋度,不敢一次加入太多。
*八個麵包份量
]]>原來只是想用麵包機做一條吐司當早餐而已。
進了廚房捲起袖子後卻嫌吐司太無趣,想在裡面包起士培根;又覺麵包機烙出的皮太厚,早上切麵包總弄得一桌屑屑太麻煩,不如改用烤箱烤;轉念一想,既然都要碰麵團,那乾脆做成圓麵包,連切吐司的工夫都省去。於是對於明日早餐的構想天馬行空地奔馳了起來。一開始只盤算花五分鐘量材料便讓機器完成其餘工作的,到最後卻在廚房裡玩到半夜。這種一發而不可收拾的情狀,有點像是懶人與花的效應,也有點像百貨公司週年慶時為湊滿額贈時無限上綱不停加碼的失心瘋。
在麵包機辛勤工作揉麵團的同時,我蹲在走廊跟遠在美國的千千講了好久的電話。好像回到大學住宿舍的那幾年,怕吵到在睡覺或讀書的室友,若要講話得到走廊或樓梯間。寢室外涼涼的磨石子地;走廊盡頭吹來的微風;每扇門後傳來的窸窸窣窣聲。場景變了,話題變了,人沒變。似遠實近的好朋友。
]]>
「燉煮」這個烹調行為跟「炒」或「炸」這些動作比起來,單是在嘴裡唸著都感到暖洋洋的幸福。大火快炒或熱油猛炸,求得都是在最短的時間把食物調理完成,以保留其口感香氣與顏色。因為烹調時間的短暫,食物或鮮脆或香酥,酣暢淋漓,活色生香。相較之下,燉煮剛好相反,需要用極長的時間與耐性才能成就。追求的是水乳交融的熨貼穩妥。不能躁進、不能貪快,非得任其在爐上慢慢磨細細滾,像愛情,水到渠成才能渾然天成。若有人情願為你在廚房花上好幾個小時細火慢燉,光是這樣的理解便令人心醉神迷。
紅酒燉牛肉更是其中翹楚,光在烹煮的過程便令人微醺。必須醃上一晚的牛肉註定這是道得預謀的料理。
谷先生問我為什麼牛肉非得醃上一晚。我想了想,誠實回答我不知道。
當然我可以說非得醃上這麼七八九十個小時,牛肉才能吸進紅酒洋蔥芹菜紅蘿蔔以及月桂葉香草束的天地精華達到淋漓盡致的美味。但我從來沒有燉過未醃一晚的牛肉。沒做過實驗,我無法肯定我的做法一定有其用意。第一次做這道菜時使用的食譜這麼說,從此之後都如法炮製。仿佛虔誠地遵循着這個儀式,就一定可以燉出舉世無雙的紅酒牛肉。
]]>首篇讀書心得刊出之後,我在台灣的精神指標碰碰出聲要求定期交出書單,以供她作育英材閒暇時參考選讀。碰碰有命不敢不從,更何況壓力使人成長,沒人催我怕又會拖遇年。
思考了半晌我對讀書心得的矛盾情結,不停自問「為什麼」以一層一層往核心探索。除了完美主義作祟,大概是因為奉行「己所不欲,勿施於人」到了有點精神潔癖的地步。我生性不喜歡影響他人對人對事或對書的意見,因我痛恨別人隨便泄露情節伏筆破壞我閱讀樂趣;我很排斥出版社為了銷售而濫用浮誇的廣告詞或找名人背書,所以我也不想告訴人哪一本書「非看不可」或「無聊透頂」。我既然不願被影響,更不想造成別人先入為主的印象。小時候會認真讀着不管有沒有興趣的世界名著;尖銳的青春期則刻意避開所謂的暢銷排行榜;現在則可自在地選擇自己真正心動的讀物,算是終於到達了人生的下一個境界?我想讀書還是不要帶有太多預設立場的好。這樣才能全然地進入作者所架構的世界中,按照作者織就的咒語步步耽溺,然後在過程中哭泣憤怒或惋惜。記得很多年前我抱著新出版的Harry Potter 6啃得津津有味,某個不識相的人竟膽敢劈頭就告訴我XXX死了!氣得我青筋暴露,要不是社會化相當成功,險險就要當場翻臉。幸好本來就不是朋友,之後沒怎麼有見面機會,省去我跟人斷交的麻煩。
因為好書難求,我不想破壞任何人的閱讀體驗,寫起讀書心得來綁手綁腳的,刻意遠離了較為極端的形容詞。但這畢竟是「我」的心得,本來也就是絕對主觀的意見。想記錄下的不是任何專業評論,而是我在閱讀過程中產生的思緒漣漪與自我探問。想通這一點,希望以後讀書心得的記錄可以更加即時與無所拘束。
2012夏天來自台灣的愛心補給包裹
]]>讀《食記百味》是我第一次接觸吉本芭娜娜的作品。
年紀尚小的時候,沒來由地不甚喜歡日本文學。特別是小說類。一直到現在,也都不太讀村上春樹。(這個句子寫於2012年十一月。至今心態有變。猶豫再三,決定不修改,畢竟也是人生記錄。)
大概是當時的翻譯總讓我覺得拗口彆扭詰屈聱牙,說不出來的不舒服。彼時缺乏辭彙明確指出那種宛若左右腳鞋子穿錯或是扣錯了扣子的違和感。直到最近才學到「和臭」這名詞,專指日文語法用字造成的獨特翻譯腔。現在想想,那年代的外國文學的確都帶有翻譯的斧鑿痕跡。歐美作品我照讀,但偏偏對「和臭」特別過敏。也或者是當時的我無法領略,缺乏明確故事線的喃喃獨白;總帶點陰鬱與漫無目的感的晦澀慘澹;以及偶爾出現隱隱約約略顯偏斜的人性,彷彿歪著頭在看世界,於是風景一逕歪傾著。偏見一旦形成,本能地在逛書店時略過日本文學區。偶爾拿起翻翻也激不起閱讀慾望。從他人處隨手拿到記不起書名作者的日本推理小說是讀了一些,讀完就算。赤川次郎看了幾本,故事過於輕薄短小,留不下深刻印象。多年來井底蛙繼續堅持不愛日本文學的無聊偏執。
出國之後,能接觸到的中文新書相對有限,總不能三天兩頭託人寄書給我。英文書怎麼樣也不能代替我想要閱讀中文字的強烈渴望。只得儘可能地發掘閱讀新口味,只要拿得到的書幾乎都會讀一讀。於是讀了绫辻行人的《時計館殺人》,第一次被推理小說嚇得在夢裡哀號(當然,在我熟睡時躡手躡腳來我房裡拿化妝水的我妹也絕對功不可沒)。讀完圖書館裡僅有的三本館系列後,接著又讀了恩田陸《黑與褐的幻想》,突然發現這種淡淡的敘事風格其實韻味悠長,像回甘的茶。從清淡中辨出其雋永。劇情推展儘管緩慢,其下情緒與人性的暗潮洶湧卻讓人應接不暇。我好像長大的小孩,突然發現苦瓜其實苦得好!(雖然我從小就嗜吃苦瓜......)
]]>如果因為星期四的天氣預報出現攝氏24度的高溫就認定春回大地的人,可太小看加拿大的造化戲弄人的功力了!今晨出門前確認氣溫,還有適合保存御飯團的18度。我一時輕敵,只穿了鋪有毛裡的外套便輕裝上路。心想去年年底就是如此在台灣過冬的,四月的多倫多想必可比照辦理。豈料在我安坐室內的短短幾小時,風雲變色。等我下班踏出辦公室時,外面的氣溫大概只剩個位數了。寒風無情地颳透我不算薄的外套,冷意淪肌浹髓,血液瞬間冷了兩度。真可謂飢寒交迫,好想蹲到牆角劃火柴取暖。啊,又被光燦燦的太陽擺了一道。加拿大的的春日實在是史上一等一的偽君子,看起來笑得愈溫暖,實際上就愈冰寒。我自以為受過蒙特婁的酷寒訓練便可尋釁多倫多的春天?真是大錯特錯。
在這樣的天氣裡,還有什麼比一碗香稠熱燙的chili更能暖心又暖胃?再配上微甜的酸奶玉米麵包和腴美酸香的酪梨醬,就算窗外氣溫驟降二十度都不怕!等等,氣象預報說明天最低温只有負一度......嗯,我還是煮大鍋一點好了。
影響一個人氣質、能力、甚或心理疾患的,究竟是天性還是教養?先天遺傳還是後天環境?這大哉問多半與「先有雞還是先有蛋」一般無解。教育界心理學界長年沒有定奪,也就漸漸偏向折衷之道了。
我想每個人味覺的偏好,大抵也是類似的發展過程。先天味蕾上也許埋著某種執著,卻有賴後天環境決定是否能發揚光大。我和妹妹自小吃同一鍋飯長大,然而她吃到辣味會掉眼淚,我卻總磨著媽媽在麻婆豆腐裡多擱幾匙辣豆瓣。對辣味接受度南轅北轍的兩人,卻都是徹頭徹尾的醋罈子,魷魚羹配烏醋不用說,吃水餃也沾醋不沾醬油。
閱讀的脾胃興許也是如此。不知是胎教使然還是基因密碼裡藏着些什麼,很小的時候,我的閱讀習慣已呈現偏食的趨勢。一定年紀以前選書的自由侷限於媽媽所建構出的書庫中。媽媽圖書館包羅萬象,從西洋童話到動物百科,什麼都有。《中國孩子的故事》總共一百本,其中偏偏就是「美食的故事」那幾本被翻得熟爛。從小就嚮往著狗不理的包子、蘇東坡的紅燒肉、還有樂毅的豆腐。蘇東坡的詩詞造詣如何我當時並不太在意,在我心目中他是個挺會做菜挺愛吃的古人,但逼著想學下棋的和尚燒紅燒肉,似乎有些壞心眼。漢聲出版社的《十四隻老鼠吃早餐》和《十四隻老鼠挖山芋》也是我愛不釋手的兩本繪本。最喜歡奶奶和媽媽在廚房裡忙碌著的那幾幅圖畫。細心辨認那些迷你的麵包啦糰子啦蘑菇湯啦,小小年紀似乎就展現了閱讀美食的偏執。很多年後出版社終於出了續集,我關注的焦點仍然是去賞月的老鼠們吃了些什麼,月亮圓不圓倒在其次。
上小學前,媽媽牽著我的手去辦了第一張自己的借書證。最喜歡和媽媽一起去圖書館,年紀還小的弟弟妹妹不會跟來,媽媽是我一個人的。當時借的書多半還是媽媽幫我挑選,讀了什麼也不記得了。但圖書館就此和幸福劃上等號。小學中年級之後,有段時間都會在星期三下午到國語日報上課。兩堂課間有三十分鐘空擋,我通常流連在五樓的圖書館。務必在最短時間找到我想看的書;從無數個抽屜中找到正確的索引卡;抄下借書號;交由櫃台阿姨到書庫中幫我取書。在等待的同時祈禱着書還沒有被借走。因為繁瑣麻煩的借書動作,讓千辛萬苦借到的書更加神聖起來。那也是人生中第一次在趨近無限的選項中,為自己決定。某種權力就此移交。當時最迷戀的就是《大草原裡的小木屋》一系列。好幾次有了下集沒上集,花了好多時間才總算按照順序把全套看完。無庸置疑,讓我深深迷戀的當然也是裡面鉅細靡遺地描述拓荒家庭的冒險以及無數食物的製作過程。如何徹底地利用一整隻豬(豬尿泡可以當氣球,豬尾巴可以讓小孩烤來吃著玩);如何製造黃澄澄月亮似的乳酪;如何用黑鳥烤一個派。我想我的廚娘魂大概是在那時熊熊燃燒了。當時第一次讀到「糖雪」,好嚮往把熱騰騰的楓糖漿淋在新雪上做軟糖的畫面。爾後讀紅髮安妮,完全都是為了滿足相同的廚房憧憬。怎麼也沒想到,日後真的跑到了楓葉國來。
]]>波士頓馬拉松終點線附近發生兩起連環爆炸案。截至目前,三死百來傷。許多人必須截肢。讀完新聞,陷入深沈無助的悲哀。彷彿心臟肺腑都被緊緊掐住,無法呼吸。眼眶泛濕卻流不出完整的一滴淚。在上班途中難過的不知如何是好。突然覺得去上班這件事顯得荒唐。在某個地方,有人就這樣無預期地死去或失去了手腳。一個城市陷入了高度警戒的恐慌。世界明明再也不同了,但怎麼此刻我所見的一切還是照常運轉;怎麼與我同車的乘客都像沒事人一樣?我知道生活是得繼續下去的,不可能因此停擺。但不該是無動於衷的淡然甚至麻木,即便麻木是為了讓自己不絕望的防衛機轉。也許我身邊的這人心𥚃正在哭泣。我只能看到肉眼所能見的。此刻我感到疏離,被一層毛玻璃與整個世界隔絕。聽到的聲音像遙遠傳來的回聲。調皮揭開簾幕一角偷窺的頑童,看到了不該知悉的秘密,沒人相信他,無人可分享。從此他不再是這世界的人了。是謂邊際經驗,穿透了日常生活所架構的迷霧,與無常面對面,看進它空洞凹陷的眼窩。寒入脊髓。
又因那流不出的淚,因這無關個人的悲劇所引起的極度情緒化,我真切體會到生而為人的集體潛意識,以基因排序相連結。我屬於這個更大的群體。可悲復可憫,可憎復可憐的人們。生命是如此脆弱。死亡是如此無所不在。我們的社會其實是奠基於某種程度上盲目的信任才得以運作。我信任我並不認識的司機沒酒醉駕車;坐我身邊的陌生人不會突然暴起傷人;我早上買的咖啡沒被下毒或吐口水。這些事都可能發生,但我不能耗盡心力只是擔心它們發生。若然,人生還有什麼意義呢?我只能相信人性本善,或最起碼社會化的約束力。這起爆炸案推翻了這假設,再次把北美社會投入動蕩中。
在多倫多星報的一篇體壇評論中讀到,九一一是個警告,則波士頓是個提醒。提醒什麼?這世界沒你想像的安全,「他們」仍然在暗中威脅着你。
沒想到九一一恐怖攻擊已經是十二年前的事了。那一年,我家不看電視,網路仍需撥接連線,我直到隔天朝會才知世界在一夜之間翻天覆地。雖不至傾滅,但歷史從此走上未預期的道路。當然彼時我什麼都不懂。連記錄畫面都沒看過,這災難自也沒烙印入眼瞳。升旗台上教官口沫橫飛,要大家提防可疑人物注意任何不明物體的出現。這警語遙遠得像是反攻大陸的口號;不切身得像一年一度虛應故事的防災演習。台下,大家竊竊私語著究竟對街美國在台協會會不會讓我們有危險;有沒有誰瞧見神色倉皇形跡可疑的中東人;我們可不可以提早放學回家?即便壓低了聲音,那微乎其微的、對於有別於日常的大事發生的興奮與好奇仍滲了出來。青少年獨有近乎殘忍的天真,或說無知。
]]>前一陣子小姑姑特別隔空點菜,要求不用奶蛋的麵包。這才發現這篇食譜寫了一半,因找不到滿意的照片而遲遲沒完成。一閑置就被擱成壓箱寶,就此不見天日,真是對不起它。這次找了老半天才發現這張已被下手的照片,聊勝於無!這個配方我相當喜歡,很適合膩煩了奶油的濃郁(或奶油價格居高不下超市遲遲不肯特價)時換個口味。清爽微鹹的風味以及鬆軟的質地,不論單吃、做成三明治、或是抹上濃郁的抹醬都很適合。我的辦公室有個吃全素的同事,每次potluck聚餐我就變着花樣做這款麵包,大受好評。
All-Purpose麵粉 450g
水 292g
]]>今天異常溫暖,竟然高達攝氏15度,堪稱四月早春難得的好天氣。不敢相信兩天前的下午還在飄著雪。
為了徹底享受太陽的恩賜,和谷先生到港邊的大統華補給糧食,以確保未來一週下班後不用餓肚。出發前照慣例檢視廚房庫存,不意竟發現妹妹想吃很久卻一直沒動手的地瓜三條。再放下去也不是辦法,趕快削皮切片先蒸熟了再說。電鍋啵啵啵地滾得很激動,我翻遍手中各色食譜還是拿不定主意,找不到符合我理想的軟綿綿配方。最後決定放任內心裡對創作的渴望,自由發揮啦!連忙翻箱倒櫃在廚房尋求靈感。一打開櫥櫃就看到好東西--楓糖漿。
上星期復活節連假時回蒙特婁省親。適逢三月底四月初的楓糖季節。春暖雪融,楓樹液也汩汩在枝幹裡流動著,正是熬煮楓糖漿的好時機。不只咖啡店紛紛推出楓糖拿鐵楓糖甜甜圈,連啤酒廠都忙不迭地上市春季限定的楓糖啤酒!魁北克省盛產楓糖。身為「人在多倫多,心在蒙特婁」的驕傲Québécoise,我當然不能錯過一年一度的Cabane à sucre盛會。連忙懇請精通法文的小妹替我預約以免向隅。“Cabane à sucre”為法文的「糖屋」之意,即為收集樹液製作楓糖的小屋。現在則引申為魁北克極為有名的春日出遊行程。通常包含一頓以楓糖烹製的傳統菜餚:火腿、香腸、厚煎蛋、豆子湯、炸豬皮、醃甜菜、醃高麗菜沙拉,最後再加上兩、三種不同的甜點。通常會有甜死人不償命的糖派和楓糖任你加的鬆餅。根據地點的不同,飯後休閒也不太一樣。絕大多數都會有迷你牧場讓小朋友「親近大自然」,餵羊吃草或看兔子啃胡蘿蔔;坐馬車到仍然光禿禿的楓樹林裡繞一圈;爬爬附近的小山或是野放小孩在遊樂區爬上爬下。重頭戲則是將剛熬好的楓糖漿淋在冰雪上,待冷卻之後用小木片把半凝固的楓糖漿捲成黏黏軟軟的一球。看起來無害的棒棒糖,其實相當陰險,總在你不注意時流得滿手滿襟。小朋友又舔有吮玩得很開心,父母都擦得很崩潰。這種楓糖棒甜得人頭皮發麻,但我每年必得解決一支,這是傳統。農場裡動輒就是數十人的家族出遊,熱鬧非凡,實屬春日一大盛事。很有日本人賞櫻花的陣仗。
手邊既然有從家裡摸回來的正宗魁北克楓糖漿兩大罐,我便不客氣地用啦!楓糖比起一般白砂糖,健康許多又有獨特風味,還可以幫我的地瓜泥增加濕度,怎麼想都是個雙贏的局面。就此敲定今天廚房大冒險的主題!
]]>這篇文章的名稱原來叫做「夏日讀書」,是2012年九月開的檔案。擱置了半年,打開一看裡面只寫了些書名,都是去年夏天時讀完的書。
那是人生中第一個沒有暑假的夏天,卻也是第一個沒有任何功課或待辦事項的夏天。再沒有人會要我少看些閒書多算點數學;也不用內疚書桌上待讀的課本疊得山高看完的小說卻比海深。每天兩小時的通勤時間剛好拿來看書。除了偶爾從台灣獲得的珍貴補給品,每週固定伙同谷先生到圖書館搬書。原來想做個簡單的讀書筆記記錄這個平靜的夏天,卻僅止於想想而已。從小到大對於讀書心得都很不拿手。即使現在沒有老師替我打分數了,下筆時仍是躊躇。
現在拿去年的書單出來看,約略可以看出一些當時閱讀的偏好與軌跡。搭配日記服用,去年夏日的輪廓歷歷在目。捨不得就此遺棄,依記憶寫下心得的斷簡殘篇。
]]>
復活節前幾天的上班途中,在地鐵站發放的免費報紙裡看到了一道燉蘑菇羊肉的食譜。不知為何心血來潮,對其一見鍾情,恨不得即刻下車回家做菜。估計和我新入手的愛鍋脫不了干系,這幾天一心一意惦記著的都是用我的愛鍋花長長的時間燉東西,最好還要荒腔走板唱著歌。因此看到需要丟進鍋子小火燜煮到天荒地老的菜色都無法自拔!我和谷先生偶爾會到多倫多西邊的一家新疆餐廳打牙祭吃羊肉串,但我卻從來沒有自己動手烹調過羊肉。不免有些緊張。幸好我有個非常優秀的食客深諳讚美之道,清楚其甜言蜜語度與我下廚華麗度的正相關。永遠只有太捧場沒有不捧場,我要擔心的從來不是剩菜,而是沒得帶便當。
在離家散步約十五分鐘的地方,有間老字號家族經營的義大利式肉舖。之前買菜途中經過好幾次。店舖呈狹長狀,面街處僅有一面約兩尺寬的櫥窗,上貼數張手寫的本週特價。站在街上向裡窺伺的視線所及處相當有限。只見一長排的冷藏櫃向店舖深處延伸,幾乎像是沒有盡頭。第一次到這種老式的肉舖買肉相當緊張,總覺得好像闖入了別人家的客廳。光是推開玻璃門便得鼓起十足勇氣。一瞬間自己縮得好小。像《第一次上街買東西》書裡幫媽媽買牛奶的小女孩,冒汗的手心緊張地攢着鈔票不知如何是好,只等顧店的太太分神賞我一點注意力。至少我沒有跌倒。好不容易踏進店門,東張西望好半晌,不知怎麼分辨冷藏櫃中陳列的各個部位,更不知道究竟兩個人吃飯要買幾磅肉。著實生澀無措地像個迷路的三歲小孩。心知肚明自己是個大人了,只得故作成熟冷靜,拿出我最沈穩的一面。幸好食譜開宗明義指示我買羊肩,省去我不懂裝懂的煩惱。
向乾癟瘦小的老闆娘要了兩磅羊肩肉。仿佛任務達成般地鬆了一口氣,突然可以享受起這氛圍。觀看她俐落地從櫃中挑出一塊肉後過秤,詢問我是否需要切塊。再運刀如飛地將羊肉切成一口大小。還體貼地幫我分裝成兩小袋,方便分次使用。等著老闆娘替我結帳時,隨性地四處張望。開放式的冷藏櫃裡除了有各式乳酪,還有一整盤36顆的棕色大雞蛋。有著褐色長髮大大眼睛,看著像是店主女兒的二十來歲女孩察覺了我的視線,用愛憐又驕傲的語氣向我介紹。這是一周進貨三次,來自附近的農場新鮮有機蛋。櫃台上放著一大罐打開的鹽醃鯷魚,用保鮮膜罩著,可以秤重購買。頭髮斑白的老先生在櫃台盡頭一隅分割吊掛著的羊。雖然不像Bill Buford做學徒的那家托斯卡尼肉舖老闆,動不動就朗誦但丁的神曲,但想必他英武揮動長刀的架式想必毫不遜色。雖然店招強調所售肉品均來自安大略省的牧場,我倒沒想到肉品的分割竟在店內進行。不由得好奇了起來。鼓起勇氣跟不苟言笑的老闆娘攀談了幾句。原來隨著復活節的到來,羊肉銷量特別好,幾乎要供不應求了。可能大家都跟我讀了同一份的報紙,打著一樣的算盤?
一個普通的週末午後,在多倫多近住宅區的一條街上,我仿佛窺見了一些不隨時光流逝而改變的生活態度。
]]>
星期六上午醒來。屋子裡靜極了。連空氣中的懸浮的塵埃都暫停。時間頓時成了虛妄的概念。翻個身摸起床邊擱置的小說,睡眼惺忪地續讀起財前副教授跟東教授在以醫院為名的白色巨塔裡鉤心鬥角,爾虞我詐。不記得拖磨了多久才懶懶離開溫柔的被窩。
進行週末例行的掃除活動。抹掉架上的灰塵、掃去地上的沙粒、拖地。不知是因為十五樓太高亦或加拿大太乾燥,飛沙走塵極為嚴重,幾天下來窗台上灰白一層。
]]>雖然餅乾是我烤箱人生的啓蒙,但近年來發現我最愛的還是蛋糕或麵包這些軟綿綿的好東西,出爐數量一面倒地偏心。即便如此,偶爾看到令我心癢手也癢的食譜,也會湊個熱鬧來烤餅乾。餅乾實在是個很能印證「數大便是美」這個概念的東西。不論是壓模餅乾或是冰箱餅乾,都是透過重復的步驟製造出一批大方向一致卻又有些微差異的成品,放在一起更顯可愛了起來。
這次的食譜來自The Smitten Kitchen,一眼便看中這款方型夾心餅,總覺得是迷你版的花生果醬三明治。北美小朋友心目中的經典口味Peanut butter & Jelly,雖然對於台灣小孩我並不具有特別的情感意義,但加拿大住久了難免入境隨俗習慣了這樣的吃法,但我其實更偏好花生醬與蜂蜜的組合。自從有了麵包機之後,我原味麵包就吃得很開心。不像過去超市吐司時代,常常要買各式抹醬變着花樣增加早餐樂趣。因此,好久沒有買果醬之類的東西了。現在冰箱裡竟然有花生醬實屬難得,而且還不是普通的花生醬,是從台灣扛回來的好東西。
前陣子回台灣,和爸媽去了趟新竹,回憶兼回味過去的歲月與美食。除了非吃不可的石家魚丸和原夜市鴨肉麵之外,媽媽堅持要找到小巷子裡的豬腳攤,據說是兩人新婚時期每每從台北回老家必定先去報到的地方。回台北前,再按照慣例到城隍廟晃一圈。易碎的米粉帶不回加拿大,只能含著眼淚和口水放棄。幸好意外看到懷念的福源花生醬,不顧早已超重的行李,連忙抓了兩瓶。軟塑膠罐上貼着樸素的紅色標籤紙。忍不住想起好多年前和妹妹來新竹找我的好搭擋千里馬。原本計劃要吃他千里迢迢從四川提回來的麻辣鍋底,卻被其他成員放鴿子,臨時改成府城美食之旅。在地人千里馬相當盡責地把我們餵得飽飽地送上車,還不忘奉上他非常得意的福源花生醬作為伴手。後來幾年兩人同在台灣的時間愈來愈少,只好隔著海洋關心兼八卦彼此的生活。此次回台難得再次見面,雖然他沒有買花生醬給我,看在他介紹我認識他終於覓得的嬋娟M小姐份上,我只得原諒他。
福源花生醬直接吃已然美味無比了,我這回相當奢侈地拿它做成這款極其濃郁的餅乾。
]]>